Не забудем Беслан. О погибшем воине, ставшем легендой ещё при жизни

Его называли не только «Разум»

Всю свою короткую жизнь Дмитрий Александрович был готов отдать службе, но никогда не забывал и о семье. Трудно, глядя только на фото, определить наверняка, счастлив ли был он. Я смотрю на снимки Разумовского с женой Эрикой и понимаю: они счастливы.


Свадьба, казалось бы, без излишеств, но придумать торжественнее – кажется, невозможно. Однако в памяти людей он навсегда останется Героем, как во всех обстоятельствах для семьи – любящим мужем.

Своим друзьям, товарищам и просто знакомым Дмитрий был известен под разными характерными прозвищами. Одни величали его


за отнюдь не только предельное сокращение фамилии, но и за заслуженный ум. Другие называли


что объясняло в этом человеке невероятное сочетание хладнокровия с неимоверной мощью.

Мой отец, Герой России полковник запаса Олег Петрович Хмелёв, как-то вспоминал, что однажды Дмитрий предложил ему перейти на службу в «Вымпел». Отец тогда спросил у него:


Дмитрий ответил легко:


Тот ответ настолько глубоко запомнился отцу, что он до сих пор чтит и соблюдает спортивную традицию подтягиваний.

А ещё, за доброжелательное обращение с подчиненными, Разумовского звали


даже когда Дмитрий получил звание «подполковник».

А как бы ты поступил в Беслане?

Какое чувство испытывает каждый из нас, произнося пусть даже шепотом слово «Беслан»?

Особенно, если эти переживания сопричастны в связке с терактом?

Смятение, переходящее в скорбь, дрожь волнами по коже, которую сменяет скрип челюстей друг о друга?

Невольно задаёшь себе вопрос: а как бы ты поступил, зная наверняка, что погибнешь, спасая незнакомых людей?

Все эти вопросы так и останутся, «риторическими» и «на бумаге», потому что лишь психологически закалённым единицам людей суждено стать Героями. И, как однажды сказал Разумовский:


1 сентября 2004 года террористы из бандгруппы Шамиля Басаева оккупировали территорию школы № 1 города Беслана (Северная Осетия), добиваясь обострения осетино-ингушского конфликта.

Из общей массы 34 террористов выделялся один особый, державший ногу на взрывном устройстве, состоявшем из проводов и тротила. Стоило ему сойти, даже по случайности – взрыв унесёт с собой сотни людей и обрушит здание школы. Стены, разрушившись, заблокируют пути отхода.


Двое с половиной суток бандиты удерживали в заминированном помещении более 1100 заложников, большую часть которых составляли дети, их родители и педагоги школы. Заложники находились в нечеловеческих условиях. Им было отказано даже в удовлетворении минимальных естественных потребностей.

И вдруг – взрыв и мгновенно появившиеся языки пламени. Оглушительный грохот и автоматные очереди означали одно: бойцы ЦСН ФСБ предприняли моментальное действие – вывести максимально возможное количество заложников живыми, жертвуя своими жизнями. Первым в горящий зал школы ворвался подполковник Разумовский...

Что вспомнишь в последний миг

Говорят, перед смертью перед глазами у человека мгновенно проносится былая жизнь.

В день рождения Разумовского 16 марта 1968 года в небе над Ульяновском обозначился необычный шов: рдеющая заря столкнулась с томными, жирными тучами зимы. Хотя, казалось, весеннее время года должно выражаться иначе.

[quote «Ох, и судьба будет у Димки»] [/quote]
– вспоминает о рождении ребенка родственница его матери.

Рос Дмитрий чутким, мягким и ласковым мальчуганом в семье: отец – Александр Алексеевич – инженер-строитель и мама – Валентина Александровна – преподаватель музыки. И ещё младший брат Максим, который по примеру старшего – также пойдёт в «Вымпел».

Частенько маленький Димка, уткнувшись носом в ухо мамы, подолгу крутил витки её волос и просил спеть песню на ночь. Мама нежно напевала песенки про животных, колыбельные, но за струны души его глубоко трогала лишь одна из всех


Только под эту песню Дима мог, расслабившись, уснуть.

С раннего возраста, ещё не научившись выговаривать букву «р», он уже определил свой жизненный выбор. Ребенок как- то единожды предельно серьезно сказал маме:


Так и был командиром всю оставшуюся жизнь.

Затем были в его жизни учеба в школе № 1 города Ульяновска, попытки поступления в военное училище, не увенчавшиеся успехом. Решив не уходить далеко от будущей военной карьеры, он год проработал лаборантом в Ульяновском высшем военном командном училище связи, где обстоятельно ещё и занимался спортом – и в 1985 году стал чемпионом СССР по боксу среди юношей.

Цени не себя, а своих

А далее неожиданный просвет среди туч-неудач: в 1986 году Дмитрий поступает в Московское высшее пограничное командное ордена Октябрьской Революции Краснознаменное училище КГБ СССР имени Моссовета (в настоящее время Московский пограничный институт ФСБ России).

В годы учебы, будучи курсантом, он был непростым, вечно просчитывающим как шахматист свои действия наперёд, выбирая наиболее верные. Что-что, а уж чувства справедливости у Разумовского не занимать.

У некоторых военных учебных заведений есть одно негласное, равноценное понятие: неудобный курсант и борец за справедливость. Так вот, стремление к честности


однажды сыграет с ним злую шутку, принудив его позднее уволиться со службы.


– вспоминает мама Валентина Александровна Разумовская.

Во время военных действий, непросто порой вспомнить, когда бы боевой командир не потерял ни одного подчинённого. Однако у Разумовского на таджикско-афганской границе было всё иначе.


Свою пограничную службу в Таджикистане офицер-пограничник Разумовский устроил по кодексу фронтовика. В то время его основными жизненными постулатами являлись следующие:

Триста тысяч – это много или мало?

Свою службу Разумовский начал в 1991 году в должности заместителя начальника заставы Пянджского погранотряда. Вскоре он был назначен начальником десантно-штурмовой группы (1-й ДШЗ) Московского пограничного отряда.

Его подразделение принимало участие во многих боевых операциях и всегда выходило победителем в схватках с моджахедами. Группа под руководством Разумовского нанесла серьёзные потери бандформированиям наркоторговцев.

Так, в ходе одной из засад бойцам удалось задержать солидную партию контрабанды. Потеряв три тонны героина, продавцы наркотиков сильно озлобились.

На гражданке о правильности действий человека говорит непосредственно число его завистников. Это так, но только не в реалиях войны. За голову офицера бандиты объявили награду в триста тысяч долларов.

И всё было бы ничего,


Это прямая цитата Разумовского из его открытого письма, опубликованного в «Комсомольской правде» в 1994 году.

Дело в том, что 13 июля 1993 года на 12-й заставе погибли 25 российских пограничников, в том числе начальник заставы Михаил Майборода. Он был Дмитрию больше, чем друг.


– небезосновательно утверждал Дмитрий.

А Разумовский был вынужден уволиться со службы после публикации в ряде центральных газет своего письма о фактах коррупции среди командования и бессмысленной гибели по вине вышестоящего руководства российских пограничников и военных в Таджикистане.

Я буду служить в «Альфе»

Главная Димина мечта – служить в «Альфе».

Всеми силами он добивался поступления в подкатегорию ЦСН ФСБ – «Альфу», но попал в «Вымпел». И там, и там виртуозы. И там, и там мастера оттачивают до дыхания во время прыжка свои действия.


Единственное отличие заключается в территориальной службе: «Альфа» – работают по России, в большей степени освобождая заложников в зданиях, на судах водного и воздушного транспорта. А «Вымпел» – это срочные командировки за пределы страны.

Самым известным примером деятельности группы «В» – освобождение советского разведчика-нелегала, арестованного в Южно-Африканской республике в начале 80-х годов прошлого века. Но единственное отличие весьма условно, все бойцы тренировались в общем зале, питались одной и той же пищей.

Дима идеально подходил своей подкатегории, потому что обладал самым незаменимым качеством – терпением. Подолгу он оставался в зале, на улице для выполнения теоретически возможной ситуации.

Мог искусно лазить по стенам домов как по скалам, а в стрельбе никогда не было ему равных. Ежедневно проверяя новые приемы, он считал, если у него получается, то и подчиненные обязаны делать также.


– говорит Герой России генерал-майор и друг Дмитрия Андрей Мерзликин.


И вправду, все разговоры Дмитрия во время тренировок склонялись к трем пунктам:


К сожалению, его профессия подразумевала собой соблюдение полной конфиденциальности, почему ни жена, ни мама не могли знать о его тревожных командировках. Лишь изредка они догадывались об этом, когда приходилось слышать плохие вести.

Умереть в бою – это счастье?!

Завязавшийся по случаю приезда Разумовского диалог на кухне с мамой.


– как-то Дмитрий откровенно сказал ей.


– в недоумении перебила его Валентина Александровна.


Неловкая минута молчания, нарушаемая постукиванием ложечки о край фарфоровой чайной кружечки.


– снова в смятении начала мать.

Вспомним каждого. И всех вместе

И вновь мы возвращаемся в Беслан.

1 сентября 2004 года. Ещё недавно были слышны радостные, счастливые возгласы школьников


На всех улицах города радостные родители с детьми, цветами и конфетами.


Как раз в этот день Разумовский готовился к семейному отдыху в Ульяновске, а другой из 10 погибших героев майор Вячеслав Маляров, вообще, готовился уходить на пенсию. Но все планы в сторону – внезапная командировка.

Ничего не поделаешь: есть такая профессия – Родину защищать. Никто и подумать тогда не мог, что так хорошо начавшийся праздник знаний в Беслане обернется трагедией для всей России.

А террористы заполонили всю школу.

Длительные переговоры не оказали на них должного влияния. Когда раздался тот взрыв, медлить было уже нельзя. Бойцы ЦСН ФСБ принимали огонь на себя. Своими телами, отстреливаясь, они заслоняли детей.

Первым в здании оказался Разумовский, он принял удар на себя, как всегда, без единого намёка на страх. Дмитрий скончался от полученных ранений 3 сентября 2004 года.


Ходит поверье, что 10 погибших героев, доблестно защищавших школу, и поныне охраняют Беслан от угрозы нападения.

Вспомним их в эту минуту всех поименно: