«Сердце тьмы»: бельгийские колонизаторы в Конго

Американский фильм «Апокалипсис сегодня» давно стал классикой кино, а один из его персонажей, спятивший полковник Курц – практически эталоном безумия на экране. Но мало кто знает, что роман Джозефа Конрада «Сердце тьмы», вдохновивший создателей этого фильма, был написан по реальным событиям, происходившим в Конго в конце XIX века. И они были гораздо мрачнее, чем любая кинофантазия…

Бастард и престол

Гигантская территория бассейна реки Конго долгое время оставалась вне досягаемости европейских первооткрывателей, хотя берега рядом с ее устьем посещали ещё португальские каравеллы в конце XV века. Проникнуть вглубь неизведанных земель мешали густые тропические леса, а пройти вверх по реке Конго не давали каскады огромных водопадов. К этому добавлялся целый букет инфекций и поистине убийственный для европейцев климат. Поэтому территории, находившиеся в сердце «Чёрного континента», оставались неизвестными вплоть до 1870-х годов – эпохи удивительных людей и не менее удивительных событий.

Один из таких людей родился 28 января 1841 года в маленьком валлийском городке Дэнби и был крещён под именем «Джон Роулендс, бастард». Его мать, Бетси Пэрри, была домохозяйкой, а о своем отце Джон ничего не знал – «кандидатов» было слишком много, включая местного пьяницу Джона Роулендса.

С шести лет Джон жил в работном доме в Сент-Асафе, где сполна хлебнул атмосферы, характерной для таких заведений. В пятнадцатилетнем возрасте он покинул негостеприимные стены, а еще через два года записался юнгой на американский парусник и прибыл в Новый Орлеан. Окружающим запомнились ум юноши и его склонность к хвастовству. Спустя некоторое время Роулендс сменил фамилию на Роллинг, а позже решил назвать себя в честь торговца Генри Стэнли, давшего ему работу. Так Новый свет узнал амбициозного журналиста Генри Мортона Стэнли. Позже Стэнли утверждал, что не только вырос в США, но и родился там – правда, когда «коренной янки» волновался, у него порой прорезался характерный валлийский акцент.

Звездный час Стэнли настал в 1871 году, когда он отправился на поиски всемирно известного исследователя Давида Ливингстона, пропавшего где-то в дебрях Южной Африки. Бывший бастард подошел к делу с размахом – его спасательная экспедиция насчитывала без малого двести человек, став крупнейшей из доселе известных. Стэнли не считался с жизнями носильщиков и прокладывал себе дорогу в джунглях буквально напролом. При малейшем подозрении во враждебности он обстреливал и сжигал встречные деревни. В ноябре 1871 года Ливингстон был найден и спасен. Будучи настоящим мастером саморекламы, Стэнли в полной мере использовал представившуюся возможность прославиться. Книги о своих приключениях он украсил фотографиями, картами и рисунками, читатели получили массу подробностей о доселе неизвестной им земле – и, конечно, запомнили имя того, кто показал им эту землю. Со Стэнли считали за честь встретиться виднейшие люди эпохи – например, знаменитый американский генерал Шерман.

Уж если бастард добился такого успеха и мировой славы, то почему бы не попробовать и королю? Леопольд II стал законным королем Бельгии в 1865 году. Его отец Леопольд I, представитель Саксен-Кобург-Готской династии, служил русским императорам Павлу I и Александру I, стал членом Палаты лордов и генералом британской армии, принял корону Греции, но вскоре отказался от нее и стал первым королем Бельгии, отделившейся от Нидерландов в июне 1830 года. Будущий Леопольд II с детства воспитывался в традиционной строгости, почти не общаясь с родителями – так, для встречи с отцом сыну следовало записаться на прием.

Став королём, Леопольд II воочию увидел, что миром правят империи – британская, французская, германская, российская… Почти у всех европейских стран того времени имелись колонии за океаном, и весьма обширные. В то время как Бельгия… «Маленькая страна, маленькие люди» («Petit pays, petits gens») – так однажды отозвался о своей родине Леопольд. Мало кого из бельгийцев всерьез интересовали возможности захвата новых земель и получения новых источников доходов.

В поисках подходящего места для приложения своих амбиций Леопольд перебрал почти весь земной шар – от Аргентины и Эфиопии до Соломоновых островов и Фиджи. Король даже пытался купить озера в дельте Нила, чтобы осушить их и провозгласить суверенитет над полученной территорией. Леопольд внимательно изучал отчеты путешественников, географов и даже созвал в Брюсселе географическую конференцию под председательством русского путешественника П. П. Семенова-Тян-Шанского. Поиски продолжались несколько лет, и тут Стэнли открыл в Африке целый мир – пока еще ничей.

Встретившись со Стэнли, Леопольд предложил ему организовать новую экспедицию в Конго. Стэнли ответил согласием и с кипучим энтузиазмом принялся за дело. Снова отправившись в Африку и едва не умерев там от малярии, он привез свыше четырехсот договоров с племенными вождями и старейшинами деревень. По типичному тексту договора, за один кусок ткани в месяц вожди (и их наследники) добровольно передавали весь суверенитет и права управления над их землями, а также соглашались помогать рабочей силой бельгийским экспедициям, при прокладке дорог и постройке зданий.

Внезапное появление на африканском континенте нового игрока вызвало бурную реакцию других европейских держав. Британия вспомнила, что четыре века назад Конго открыли португальцы – союзники англичан. Однако на Берлинской конференции умелому дипломату Леопольду удалось заручиться поддержкой США, Франции и Германии против Британии и Португалии.

26 февраля 1885 года был подписан генеральный акт, затем – провозглашено Свободное государство Конго, сувереном которого стал Леопольд II (как частное лицо), губернатором – Стэнли. При этом почти все высшие и средние чины администрации подбирались лично королем, он же управлял колонией напрямую.

Теперь белому человеку, колонизирующему новые земли, помогали многозарядные винтовки – против воинственных туземцев, хинин – против малярии, речные паровые катера – против больших расстояний. Правительство нового «государства» приняло законы, согласно которым весь каучук, собранный местными жителями, сдавался властям, а каждый местный мужчина должен был бесплатно отработать сорок часов в месяц. Шли годы, до поры до времени никто в Европе даже не подозревал о настоящем царстве цивилизованного террора в Центральной Африке.

Солдат, король и журналист

В 1890 году ударил «гром среди ясного неба». Джордж Вашингтон Уильямс, чернокожий ветеран армии северян США и республиканской армии Мексики, а также юрист, пастор-баптист и основатель негритянской газеты, годом ранее посетивший Конго, написал открытое письмо королю Леопольду. В нем Уильямс описал жульнические трюки Стэнли и его помощников, запугивавших туземцев – удары током из замаскированных под одеждой проводов, зажигание сигары увеличительным стеклом с угрозой сжечь непокорную деревню и многое другое.

Уильямс открыто обвинил бельгийское колониальное правительство в работорговле и похищении людей. Даже конголезские вооруженные силы нередко состояли из рабов – бельгийцы платили три фунта за голову человека, подходившего для воинской службы. 2 августа 1891 года Уильямс скончался, но поднятая им волна не утихала.

Французский журналист Эдмон Дин Морель в 1891 году нанялся на работу в британскую пароходную компанию «Элдер Демпстер» и получил доступ к обширной статистике по Западной Африке. Однажды Морель заметил, что в обмен на каучук и слоновую кость в Конго везут почти исключительно солдат, офицеров и винтовки с патронами. Конечно, международная торговля в те времена бывала весьма специфической – но все же не настолько. В данном же случае вместо торговли происходил прямой грабеж. К тому же, из Конго начали поступать сообщения от миссионеров, торговцев и даже самих офицеров-агентов.

Выяснилось, что нормы сдачи каучука постоянно возрастали, причем в разы – вместо 40 часов населению Конго приходилось работать по 20–25 дней в месяц. Сборщики были вынуждены уходить в леса далеко от родных мест (иногда за сотни километров), не получая никакой платы или получая гроши. Сбор каучука контролировала сеть агентов из разных стран Европы или США, командовавших местными отрядами. Если план перевыполнялся, то жалованье агента возрастало, и он быстрее возвращался домой, в противном же случае могли последовать оргвыводы (например, увеличение срока службы). Каким образом агент добьется успеха, никого не волновало, и некоторые из них повышали сбор в десятки раз.

Возмущавшихся или не выполнивших норму туземцев хлестали бичами из высушенной кожи гиппопотама, сажали в тюрьму, и это еще в лучшем случае – некоторым провинившимся отрубали руки или половые органы. Агенты набирали себе местных наложниц, не спрашивая их согласия, солдаты отнимали у туземцев продукты. За каждый стреляный патрон следовало отчитаться – и солдаты приносили правые руки убитых или просто «наказанных» ими людей.

Деревни-«должники» сжигались, их население истреблялось. Нередко офицеры стреляли в людей на спор или просто ради удовольствия. При подавлении одного из восстаний в Конго племя укрылось в большой пещере и отказывалось ее покинуть. Тогда у выхода из пещеры разложили костры и заблокировали ее на три месяца. Позже в пещере нашли 178 тел. Для обустройства новых станций, где проживали агенты, требовались носильщики, которых набирали из числа местных жителей и подвергали нещадной эксплуатации – бывали случаи, когда из тяжелого похода в несколько сот километров не возвращался ни один человек.

«Десять заповедей – сказки, и кто жаждет – пьет до дна»

Хотя Киплинг в своих стихах описывал Бирму как территорию, где не действуют десять заповедей, то, что происходило в Конго, было чересчур даже для ко многому привычных европейцев. Разразился чудовищный по силе международный скандал, отголоски которого доходили даже до Австралии. Протестовали епископы, издатели газет, члены британского парламента. Расследованию посвятили свои таланты даже Конан Дойл и Марк Твен. Можно было бы посчитать их обвинения богатой фантазией и клеветой на короля – однако в данном случае знаменитые писатели и публицисты скрупулезно перечисляли свидетельства очевидцев. Осталось и множество фотографий, запечатлевших зверства колонизаторов в Конго.

Очевидцы свидетельствовали, что многие районы Конго, ранее густонаселенные, теперь обезлюдели, дороги поросли травой и кустарником. Количество жертв оспаривается до сих пор – по некоторым данным, погибло до половины всего населения Конго. Леопольд II все отрицал, спонсируя экспедиции нужных свидетелей, и остался неприкосновенным. Судьба некоторых младших офицеров сложилась иначе – уже в начале XX века несколько человек судили и казнили.

Трагедия Конго была отражена и в художественной литературе. В 1890 году будущий писатель Джозеф Конрад завербовался на бельгийский пароход, шедший в Конго. В бельгийской колонии Конрад не раз лично видел африканцев, умерших от истощения или убитых выстрелом в голову. Увиденных в Конго рабов Конрад описал в романе «Сердце тьмы», вышедшем в 1899 году (такие же сцены есть в его дневнике):

«Я мог разглядеть все ребра и суставы, выдававшиеся, как узлы на веревке. У каждого был надет на шее железный ошейник, и все они были соединены цепью, звенья которой висели между ними и ритмично позвякивали».

Один из персонажей романа, мистер Курц, торговец слоновой костью и начальник станции в джунглях, «украсивший» ее отрубленными головами на кольях, возможно, был навеян капитаном Леоном Ромом (и еще несколькими прототипами). Урожденный бельгиец, Ром сделал быструю карьеру в колониальной администрации Конго, затем в местных вооруженных силах, дослужившись до капитана и возглавив важную станцию, находившуюся у водопадов Стэнли. По ряду сообщений, после того, как туземцы убили и съели двух служащих станции, к дому капитана принесли 21 отрубленную голову мятежников – Ром украсил ими цветочную клумбу.

В 1908 году Свободное государство Конго было аннексировано Бельгией и стало колонией официально. Однако мир на этой земле не настал даже после обретения независимости в 1960 году – впереди были долгие десятилетия бурных событий.