Очень коротко о том, как это происходит.

За последний год, который у нас именуется «вахтой» и длится с девятого мая по девятое мая следующего года, лишь в Старорусском районе были обнаружены и с почестями перезахоронены 393 безымянных солдата.
Установить имена павших защитников Отечества удается крайне редко. Мне этой весной посчастливилось стать участником трех таких случаев из десяти.

Окрестности давно исчезнувшей, стертой с лица земли немецкими войсками деревни Мануйловы Горки. Когда-то здесь простирались колхозные поля, а теперь стоит лес. На участке примерно 300 на 700 метров за несколько лет было найдено более сорока человек. Они лежали прямо в корнях травы и разросшихся сквозь тела кустов и деревьев. Пролежать в земле 73 года… Упал — и всё. А в донесениях часто значится: «погиб, оставлен на территории противника…» Если повезет.
Помните у Растеряева – «наступил на бугорок, глядь – а это каска…»? Именно так всё и происходит.

Аккуратно переворачиваешь её — а под ней человек. Осторожно вскрываешь дерн и руками разбираешь землю, грязную жижу. Перчатки не надеваешь — в них можно не почувствовать хрупкую косточку.

Если находишь личные вещи — отмываешь их в ближайшей луже. Бойцы очень часто выцарапывали свои инициалы на котелках, ложках, помазках для бритья. Реже — полную фамилию. И это уже удача. А уж если найден смертный медальон — маленький пластиковый пенальчик с крышкой на резьбе — это двойная удача. Остается извлечь из него бумажку, что не всегда получается даже в лаборатории, и суметь прочитать.

Момент вскрытия медальона. Чтобы хрупкая бумажка не рассыпалась, разворачивать её нужно в воде, потом высушить и попытаться разобрать буквы. Лёха в этом деле самый опытный. Вокруг — весь наш отряд и поисковики из соседних лагерей. Никто не говорит. Кажется, они даже затаили дыхание. Словами не передать, что я чувствовал в тот момент…
«Откопай меня, браток,
Я Вешинин Саня,
Пятый минометный полк,
Сам я из Рязани…»

По подписанной ложке был опознан:
Березнер Иосиф Маркович, 1921 г.р., Каменец-Подольская область УССР, Славутский сельсовет.
По смертным медальонам установлены:
Агарев Фёдор Васильевич, 1904 г.р., Пенза, Мокшанский район, Нечаевский сельсовет.
Пищиков Владимир Петрович, 13.08.1921 г.р., Удмуртская АССР, г. Сарапул, ул. Пугачевская, д.115.
Разумеется, все данные уже переданы в военкоматы. Но вдруг кто-то из читающих эти строки живет совсем рядом, и ему достаточно лишь перейти дорогу, чтобы постучать в нужное окно…