Трагедия Ходынского поля

Событие, ставшее поводом

Совсем недавно, 6 мая 2023 года состоялась коронация нового британского монарха – Карла III, сына Елизаветы II. И не просто инаугурация и интронизация, как в других монархических странах, а миропомазание. То есть британские короли и королевы до сих пор претендуют на сакральный характер своей власти, данной им самим Богом – а не народом или парламентом.

Недооценивать это событие не стоит – ни в коем случае. Ведь Карл III теперь официально стал главой ещё 16 государств, входящих в Британское Содружество наций, численность его подданных составляет примерно 2 245 млрд человек (треть населения Земного шара). И полномочия нового монарха значительно превышают полномочия, например, иранских аятолл.

Согласно до сих пор действующему правилу король (или королева) Великобритании «не может ошибаться» (официальная формулировка). Монарх является верховным главнокомандующим, главой разведки и контрразведки, и все законы до сих пор вступают в силу только после их одобрения в Букингемском дворце.

Не слишком известный широкой публике, но неоспоримый факт: в 80-е годы Елизавета II запретила Ми-6 поставлять информацию премьер-министру Маргарет Тэтчер, и в это же время королева своим личным приказом ввела войска в охваченные волнениями шахтерские регионы. Тэтчер, кстати, потом жаловалась на постоянные «выволочки», которые во время аудиенций устраивала ей «добродушная бабушка Лиза». Так что в политических кругах Великобритании прекрасно знали, кто является настоящей «железной леди», а кто – «пластилиновой».

В 1975 году британский генерал-губернатор Австралии Джон Керр по приказу Елизаветы II отправил в отставку премьер-министра этой страны и распустил местный парламент. А нынешний монарх Карл III ещё до всякой коронации уже успел потребовать от консерваторов убрать с поста премьер-министра не сумевшую ему понравиться Лиз Трасс, которая таким образом занимала эту должность всего 44 дня.

Это по поводу якобы «декоративности» королевской власти в Великобритании.

Прямо скажем, при всём внешнем блеске выглядела коронация не слишком радостно, и сам новый монарх казался человеком глубоко уставшим и явно не получал удовольствия от этой церемонии, стоившей британской казне не менее 100 миллионов фунтов стерлингов (коронация Елизаветы II по современному курсу стоила 47 миллионов).


Эти затраты, правда, надеются компенсировать за счёт приехавших в Лондон туристов и продажи сувениров с соответствующей символикой. Однако уже стало ясно, что большого праздника не получилось, и трансляция коронации Карла III вызвала в Британии гораздо меньший интерес, чем похороны Елизаветы II: телеаудитория сократилась на 9 миллионов человек. В агентстве Associated Press реакцию британцев на это событие характеризовали как «пожимание плечами».


Всё это происходит на фоне очередного скандала, спровоцированного принцем Гарри, который решил немного подзаработать и опубликовал наскоро написанную книгу «Запасной». На коронацию отца он всё же был приглашён, однако и тут показал себя: вопреки требованию протокола, явился в гражданской одежде, а не в военной форме.
Слышны были и тщательно заглушаемые голоса противников монархии. Высказываются самые мрачные предположения о будущем Британского Содружества наций.

Сторонником объявления Австралии республикой является даже премьер-министр этой страны Энтони Албаниз. В австралийской газете The Age коронация Карла была названа «превосходной и абсурдной, возвышенной и нелепой». А власти Ямайки уже объявили о референдуме о независимости, который предполагается провести в 2024 году. Министр по правовым и конституционным вопросам Ямайки Марлен Малаху Форте прямо заявила, что Карл III для её соотечественников «настолько чужой, насколько это возможно»:


При этом намекается на грядущие требования официальных извинений и финансовых «компенсаций» за многовековую эксплуатацию. Этому примеру могут последовать и правительства других государств Британского Содружества, особенно если ямайцам удастся выторговать какие-то «репарации».

В общем, Карл III может войти в историю как монарх, окончательно потерявший Британскую империю, которая существует до сих пор, хоть в урезанном виде и под другим, более благозвучным названием.

При официальном вступлении на трон нового короля неожиданно зашатались и дали многочисленные трещины казавшиеся незыблемыми многовековые традиции и устои британской монархии. Всего насчитали целых 10 очень важных отступлений от протокола. Был изменен даже древний рецепт елея, которым проводилось миропомазание – потому что в нем использовался секрет желез циветты, что претит тонкой натуре нового короля, пожелавшего, чтобы в составе масла были только растительные компоненты.

Ответственным за организацию церемонии коронации нового британского монарха, который является главой Англиканской церкви и приносит две клятвы – «защищать закон и англиканскую церковь во время своего правления» и «быть верным протестантом», назначили католика – Эдварда Говарда, 18-го герцога Норфолка. Впервые на церемонию коронации были приглашены монархи других стран, англиканские епископы женского пола, а также священнослужители других конфессий – мусульманской, индуистской, сикхской, иудейской и буддийской. Была миропомазана и морганатическая супруга Карла – Камилла Паркер. Между тем многие знатоки традиций утверждают, что, заключив с ней официальный брак, Карл утратил права на престол и потому является нелегитимным монархом.
Обратили внимание и на ряд происшествий.

Корону на голову Карла 105-му по счету архиепископу Кентерберийскому Джастину Уэлби удалось водрузить лишь со второго раза (возложив её на монаршую голову в первый раз, он испугался, что она свалится на пол). Упали в обморок несколько физически крепких гвардейцев. А «вишенкой на торте» стало неожиданное появление на церемонии непонятного персонажа, которого британские комментаторы назвали «Мрачным жнецом» и «Ангелом смерти».


Однако в целом всё прошло достаточно «гладко» и без эксцессов. В этой связи давайте вспомним о самой страшной трагедии, связанной со вступлением на престол очередного монарха. И произошла она, к сожалению, в нашей стране.

Последняя коронация в Российской империи

Николай II взошёл на трон в 1894 году и стал восемнадцатым царём России из рода Романовых. В то время ему было 26 лет, править Россией ему предстояло 23 года.
Надо сказать, что всем, кто знал цесаревича Николая, просто бросалась в глаза явная неспособность этого молодого человека стоять во главе огромной империи. Вот профессиональное мнение лечащего врача Александра III – Н. А. Вельяминова:



Кайзер Вильгельм II о последнем российском самодержце оставил такой отзыв:


Удивительным образом его слова перекликаются с мнением Григория Распутина, который (нельзя этого отрицать) был весьма «тонким» психологом и хорошо разбирался в людях:


Похожие характеристики давали Николаю II и другие известные люди. Например, М. И. Драгомиров, который преподавал цесаревичу тактику, говорил о нём:


Писавший о последнем российском императоре французский историк Марк Ферро констатировал:


Александр III не был слепым человеком, он понимал, что старший сын не подходит на роль императора, и его также беспокоило будущее страны. Утверждают, что Александр III намеревался передать престол младшему сыну – Михаилу. Однако все карты смешала тяжёлая болезнь и скоропостижная смерть ещё совсем не старого императора. Передать престол Михаилу не удалось, поскольку тот ещё не достиг совершеннолетия. Против коронации Николая выступила и его собственная мать – вдовствующая императрица Мария Федоровна, которая говорила придворным:


Она категорически отказалась присягнуть Николаю II как императору, пришлось объявить её больной, чтобы избежать скандала.

Официальная коронация проходила в Москве 14 (26) мая 1896 года, и свидетели обратили внимание на два эпизода, которые многие сочли дурными знаками. Поднимаясь на церковный помост для миропомазания, Николай споткнулся и даже, как утверждают, на мгновение лишился чувств, но был поддержан под руки. А при входе в один из Кремлёвских храмов он, отстегивая саблю, задел и оборвал цепь ордена Андрея Первозванного – падающий орден поймал офицер кавалергардского полка Густав Маннергейм.


Об этих происшествиях, возможно, скоро бы забыли – если бы не страшная трагедия, которая произошла через 4 дня на Ходынском поле.

Место действия

Ходынское поле находилось близко от центра Москвы, от Кремля к нему вела прямая и широкая Тверская улица. Здесь добывался песок для строительных работ, и потому было много ям, которые прикрыли деревянными настилами. Некоторые из них потом не выдержали веса стоявших на них людей. Об одной из таких скрытых ям рассказывал потом Гиляровский:


Также поле традиционно использовалось для учений войск московского гарнизона, и потому здесь было много рвов и траншей. Имелся и естественный овраг глубиной до 5 метров. Это место было потенциально опасно при скоплении на нём больших толп. Однако именно на Ходынском поле устраивались праздники еще со времён Екатерины II. Здесь проходили и народные гуляния во время коронаций Александра II и Александра III – и оба раза были зафиксированы серьёзные происшествия.

Во время коронации Александра II на поле собрались до 200 тысяч крестьян, в давке увечья получили несколько десятков человек.

При вступлении на престол Александра III на Ходынку пришли уже около 300 тысяч человек. Надо сказать, что власти учли печальный опыт предыдущей коронации: помимо полицейских и солдат, за порядком следили 20 тысяч «дружинников», набранных из окрестных крестьян. В итоге насмерть были затоптаны «всего» 32 человека, покалеченных никто не считал. Эти «потери» были признаны приемлемыми, и в официальных отчётах утверждалось, что «народные гуляния прошли без каких-либо происшествий».

Теперь московские власти готовились наступить на те же грабли в третий раз. Конечно, можно было обустроить новое и безопасное место для праздника, а ещё лучше – две или даже три равноценные зоны народного гуляния. Но к чему такие проблемы московским бюрократам во главе с Великим князем Сергеем Александровичем?


Между тем народные гуляния по случаю коронации традиционно являлись большим событием для бедных людей не только Москвы и Подмосковья, но и окрестных губерний. Здесь многие из них могли попробовать продукты, практически недоступные им в обычной жизни, а также набраться впечатлений, которыми они делились на протяжении многих лет.

А власти ещё и провели полноценную и весьма успешную рекламную кампанию предстоящего праздника, обещая не только угощение (были приготовлены 30 тысяч вёдер пива и 10 тысяч вёдер мёда), но также и «подарки от царя и царицы». В качестве таковых приготовили продовольственные наборы, в которые входили сайка из крупитчатой муки (она весила в 1 фунт – около 450 грамм), вяземский пряник (треть фунта, около 150 грамм), кусок копчёной колбасы (полфунта).


В небольшом бумажном мешочке с изображением Николая II и Александры Федоровны находились сладости. Царь дарил подданным около 25,5 граммов карамели (6 золотников, 1 золотник равен 4,266 грамма) и столько же кедровых орехов и «винных ягод» (сушеный инжир), по 51 грамму (12 золотников) грецких орехов и «простых орехов», чуть больше 77 граммов александровских рожков (18 золотников, говорят, что они были похожи на современные творожные сырки), около 38 граммов чернослива (9 золотников) и 13 граммов изюма (3 золотника).

То есть общий вес «сладкого подарка» составлял примерно 306,5 граммов. Но многие крестьяне того же инжира или грецких орехов и не видели никогда. Академик Тарханов в исследовании 1906 года утверждает, что английский фермер потреблял в то время продуктов на 101,25 рубля год, а среднестатистический российский крестьянин – лишь на 20,44 рубля в год (в сопоставимых ценах).

Вот что писал о питании российских крестьян профессор медицины Эмиль Диллон, работавший в различных университетах России с 1877 по 1914 год:


Генерал В. Гурко сообщает, что 40 % российских призывников начала XX века в первый раз в жизни именно в армии и смогли попробовать такие продукты, как мясо, сливочное масло и сахар.

Так что для многих «гостей Ходынки» заветный мешочек со сладостями был поистине царским подарком. Правда, как следует из дневника генерала А. Куропаткина, качество продуктов оказалось отвратительным:


Но главным и самым желанным «призом» была эмалированная кружка, украшенная красными и синими узорами, с позолоченным ободком, инициалами императора, годом коронации и двуглавым орлом. Эти кружки были изготовлены в Австро-Венгрии и стоили 42 копейки штука.

В народе вдруг решили, что они будут не пустыми, а наполненными серебряными монетами. Поводом к этим слухам, вероятно, послужило намерение организаторов разбрасывать во время гуляния жетоны с памятной надписью. Утверждали также, что на платках, в которые будут завернуты подарки, надо искать дополнительные изображения: счастливчики, которым достанутся такие платки, якобы, получат «дополнительный подарок от царя» в натуральном виде: лошадь, корову или избу – в зависимости от рисунка.

Вот как надеялся простой народ на нового «царя-батюшку»! Очень трудно было довести таких людей до революции, но Николай II справился.


Говорили также о неиссякаемых фонтанах вина, дрессированных слонах и учёных птицах.

Подарков было подготовлено 400 тысяч, но на Ходынское поле пришли около полумиллиона человек – рабочих и крестьян, некоторые приехали на телегах целыми семьями, добираясь до Москвы в течение нескольких дней.

Первые «гости» прибыли на Ходынское поле уже 16 мая, многие начинали занимать места с вечера 17 мая. К рассвету 18 (30) мая 1896 года, по воспоминаниям Гиляровского, «все кишело народом. Гомон и дым стояли над полем». До трагедии оставались считанные часы.

Дядя и свояк императора

Московским генерал-губернатором тогда был Великий князь Сергей Александрович, дядя Николая II, женатый на старшей сестре его супруги. Его родственник – Великий князь Александр Михайлович, так вспоминал о нем в 1933 году:


А вот как отзывался о нём депутат Думы I созыва, член партии кадетов В. П. Обнинский:


В то время был популярен каламбур:

(от французского слова Bougre – гомосексуалист).
После «казни» Сергея Александровича Каляевым (по приговору партии эсеров) в Москве говорили, что этот Великий князь «впервые в жизни пораскинул мозгами».

Трагедия Ходынки

Организация столь масштабного и ответственного мероприятия, как посвящённое коронации массовое народное гуляние, не выдерживает никакой критики. Великий князь и его чиновники продемонстрировали потрясающую некомпетентность и абсолютную безответственность.

Так, из-за неправильного хранения испортилась закупленная для подарков колбаса (о чем, как мы помним, вспоминал генерал Куропаткин), а некоторые пивные бочки оказались пустыми: то ли их уже привезли таковыми недобросовестные поставщики, то ли подменили московские чиновники, занимавшиеся организацией киосков и павильонов. Таковых, кстати, изначально было запланировано чрезвычайно мало: полмиллиона человек должны были обслуживать всего 20 бараков, где раздавались спиртные напитки, и 150 ларьков выдачи подарков.

Таким образом, давка и неразбериха случились бы на Ходынке в любом случае. Вдобавок ко всему, гражданский инженер Н. Н. Николя самовольно изменил планировку, которая относительно неплохо показала себя во время торжеств после коронации Александра III. В результате поле было заполнено неравномерно, и огромная толпа оказалась в самой опасной зоне. Владимир Гиляровский утверждает:


Между тем вдоль линии буфетов находился длинный (полверсты) ров, имевший


Но генерал Джунковский (подчиненный московскому генерал-губернатору) критикует и Министерство императорского Двора, перекладывая на него часть ответственности. Представители министерства, по его словам:


Действия чиновников министерства и сотрудников московского генерал-губернатора и в самом деле не были согласованы, и было неясно, кто и за что именно должен отвечать.

Следить за порядком были поставлены всего 1 800 полицейских, которые просто не смогли сдержать толпу. В результате люди, желая как можно быстрее получить подарки, заполнили не только площадку, но и ров, и, как пишет Гиляровский, уже к 5 часам утра


К тому же начали распространяться слухи, что буфетчики уже раздают подарки своим родственникам и знакомым, и на всех их не хватит. Около 6 часов утра люди стали падать в обмороки, раздавались крики о помощи.


(В. Гиляровский).

Видя всё это, некоторые буфетчики раньше времени начали раздавать подарки, но спасти ситуацию уже было невозможно. В толпе послышались крики «Раздают!», и толпа ринулась к прилавкам. Началась страшная давка, люди падали, а по их телам шли стоявшие сзади.

Снова обратимся к свидетельству Гиляровского:


Буфетчики стали бросать подарки прямо в толпу, это только усугубило ситуацию, а добравшаяся до прилавков толпа буквально снесла киоски. После этого, как вспоминал генерал Джунковский:



А вот что пишет В. Гиляровский:


По официальным данным, в давке на Ходынском поле погибло 1 379 человек, более 1 300 получили травмы. Некоторые считают эти цифры сильно заниженными, утверждая, что жертв и пострадавших было значительно больше. Ведь, по свидетельству того же Гиляровского, довольно много людей погибли от полученных травм, уже покинув проклятое поле:


Итак, уже забыв о подарках, люди в ужасе бежали с Ходынского поля, но 100 тысяч из полумиллионной толпы всё же остались здесь. Дело не в черствости или жадности этих людей: Ходынское поле столь огромно, что на другом его конце просто не знали об этих страшных событиях.

В 2 часа дня (когда поле уже было «приведено в порядок») прибыл Николай II. Его встретили пением гимна, а потом был дан концерт. Гиляровский писал:

Последствия

Император решил не отменять торжественных мероприятий, что произвело очень тяжёлое впечатление на российское общество. Утверждают, что сделал это он по совету министра иностранных дел Лобанова-Ростовского – «чтобы не вызывать политических кривотолков».

Праздник продолжился – в Кремлевском дворце, а потом на роскошном приеме у французского посла Гюстава Луи Ланна, маркиза де Монтебелло: Николай II открыл бал с женой посланника, Александра Фёдоровна составила пару хозяину.


Внук знаменитого наполеоновского маршала потратил огромные деньги на организацию бала и буквально умолял императора не отказываться от посещения. Но потом сказал:


Народ Николаю II Ходынки действительно не простил. Именно тогда последний император впервые был назван «Кровавым» (а его дядя и свояк получил прозвище «князь Ходынский»).

В 1906 году «гламурный» поэт Константин Бальмонт неожиданно выступил в роли пророка, написав в стихотворении «Наш царь»:


Лишь на следующий день умные люди объяснили царю, что дальнейшие праздничные мероприятия в такой ситуации неуместны. Да и сам он это понял, когда услышал на улице не ожидаемые славословия, а свист и крики с требованием ехать на похороны жертв ходынской трагедии.

В Кремле в присутствии царской семьи была отслужена панихида, затем император, его супруга и Сергей Александрович посетили Старо-Екатерининскую и Мариинскую больницы, где находились пострадавшие в давке. На следующий день в эти больницы от императора были присланы... тысяча бутылок мадеры, которые остались после коронации.

20 мая погибшие были похоронены на Ваганьковском кладбище – за государственный счёт. Их семьи получили компенсацию в тысячу рублей, осиротевших детей отправили в казённые приюты. С утешительным словом к родственникам обратился Иоанн Кронштадтский. На братской могиле чуть позже был установлен памятник.


Кроме того, в память о тех трагических событиях был построен храм во имя иконы Божией Матери «Отрада и Утешение».


Виновным был объявлен московский обер-полицмейстер Александр Власовский, которого сняли с должности, впрочем, «с обеспечением пожизненной пенсии в 15 тысяч рублей в год».

Великий князь Сергей Александрович не только сохранил пост, но и получил благодарность «за образцовую подготовку и проведение торжеств», что вызвало недоумение даже среди родственников императора.

Николай II, похоже, так до конца и не понял значения Ходынской трагедии. Интересна запись в дневнике, которую он сделал в конце 1896 года:


С характерной для него «чудесной обаятельной улыбкой» он ступил на путь, который привел его в подвал дома Ипатьевых в Екатеринбурге.