Почему умные люди снимают идиотское кино. Ретро-рецензия к 120-летию «Машины времени»

Уважаемые читатели!

120 лет назад был опубликован роман «Машина времени», подаривший миру идею путешествия в будущее/прошлое с помощью технического устройства (от автора, придумавшего позднее также первую антиутопию, первое вторжение инопланетян и первую ядерную войну).

Несколько слов об этом авторе. Герберт Уэллс, во-первых, был настоящим учёным – доктором биологии и ассистентом самого Гексли. Во-вторых, он был не столько даже фантастом, сколько сатириком и социальным мыслителем.

Большая часть его романов суть политические памфлеты. Он издевался в них над расистами вроде Черчилля, викторианцами вроде Голсуорси и даже над самим человеческим родом, который троллил картинами его будущего вырождения. Одно время у него была мысль написать на своём надгробии «Я вас предупреждал, дураки проклятые».

Тем интереснее тот факт, что принесший Уэллсу славу роман ни разу не был по-настоящему экранизирован. И тут есть о чём поговорить.

Роман «Машина времени» - это тоже памфлет. Безымянный Путешественник, ищущий способ двигаться в прошлое и будущее чисто из научной страсти, попадает на 800 тысяч лет вперёд.

Там он видит человечество, разделившееся в ходе социального расслоения на два вида. На поверхности тёплой цветущей Земли тусуются симпатичные элои – выродившаяся низкорослая раса в глубоком дауншифтинге, лишённая любопытства и сострадания, проводящая время в играх и креативном самоукрашении, кушающая саму собой появляющуюся в местах кормёжки еду, носящая саму собой появляющуюся одежду и очень сильно боящаяся ночи и темноты. Элои – потомки высших паразитических классов, окончательно устроившие свою жизнь и живущие за счёт удачных вложений в будущее, сделанных предками.

А под землёй живут несимпатичные морлоки. Это раса тоже выродившаяся и низкорослая, только бледная, боящаяся света, по застарелой привычке обслуживающая машины по изготовлению еды и одежды и снабжающая этим элоев наверху. Нужду в белке морлоки восполняют, поедая элоев. Морлоки – потомки рабочего класса, предков которых окончательно убрали с глаз долой под поверхность планеты вкалывать на производствах, когда наверху провозгласили постиндустриальную эпоху.

А теперь для примера возьмём художественный фильм «Машина времени», снятый правнуком писателя Саймоном Уэллсом в начале 2000-х годов.

Значит, так. Учёный по имени Александр сооружает машину времени, чтобы спасти свою убитую в ходе ЧП невесту – и чисто по случайности попадает на 800 тысяч лет вперёд.

Там он видит человечество, разделившееся на два вида. На поверхности живут приятно смуглявенькие индееобразные элои. Они живут в эльфийских деревянных гнёздах, носят домотканное, плавают на лодках и вертят символические ветряки в память далёких цивилизованных предков. Кто их кормит и поит, непонятно – но, видимо, элои живут собирательством. Что характерно – они не выродились, не утратили любопытства и сопереживания: они просто не способны противиться злу, потому что им страшно.



А под землёй живут орки из «Властелина Колец» - здоровенные серокожие качки с лицами-черепами, управляемые высокоразвитым орком-злодеем с лицом Волдеморта, владеющим телекинезом и внушением.



Это морлоки. Откуда они взялись?

Дело в том, что в начале XXI века люди случайно взорвали Луну, её кусками засыпало планету, и наступила катастрофа. Те, кто сумел выйти на поверхность, стали элоями, а кто не сумел – стали морлоками. И поэтому они сидят под землёй и охотятся на элоев как на ланей, похохатывая «это и есть эволюция».

Чем отличаются эти два будущих прадедушки и правнука, уважаемые читатели?

Правильно. Будущее прадедушки Уэллса сатирически изображало, до чего могут дойти пагубные тенденции в обществе. До чего люди могут довести себя. И чего необходимо, если только есть малейший шанс, избежать.

А будущее правнучка Уэллса изобразило какую-то бессмысленную хрень. Какая-то взорвавшаяся Луна. Какие-то индейцы из «Покахонтас». Какие-то орки, охотящиеся за индейцами.

У меня есть версия, почему всё вышло так, уважаемые читатели. Штука вся в том, что вырождение, о котором предупреждал доктор биологии Герберт Георг Уэллс, - штука совершенно реальная. Оно существует. И в данном случае нас интересует не вырождение биологическое, а вырождение социальных институтов.

Одним из таких социальных институтов сегодня, безусловно, является массовый кинематограф.

Так вот. У современного массового кинематографа есть одна по-настоящему пугающая черта: он настолько ориентирован на максимальный охват аудитории (как его понимают продюсеры), что в нём давно идёт отрицательный отбор. Только вместо особей отрицательному отбору подвергаются образы, мысли и идеи.

Поэтому, когда в жвалы сценаристов и продюсеров попадает роман-памфлет о том, до чего может довести пагубное классовое расслоение, - они делают с ним следующее.

Превращают выродившихся потомков паразитической аристократии в няшных фантазийных хиппи (аудитория ведь любит про Гармоничных Детей Природы).

Превращают выродившихся потомков угнетённых классов в вампиров и гоблинов и лорда Волдеморта (аудитория ведь любит про Гарри Поттера и Властелина Колец).



Заменяют непонятную мотивацию главного героя («что за хрень такая – страсть к познанию?») на понятную: ему нужно спасти невесту (аудитория ведь любит про любовь и смерть).

Ну и выкидывают весь смысл романа (нет времени объяснять про рабочих, про эксплуататоров, это вот всё. Давайте просто Луну уроним, чем не объяснение).

В результате получилась история о травмированном трагедией герое, который после испытания и битвы с нечистью уничтожил её - и нашёл свой дауншифтинг в красивом племени на тёплом берегу.

…Перед нами – по-своему яркая иллюстрация процесса изгнания мысли из масс-культа. В первую очередь – социальной мысли. Настоящей, а не пропагандистской, из серии «за человеческое отношение к меньшинствам» или «за ответственное отношение к энергопотреблению».

И эта картина даёт нам ясно понять, как именно возникает вырождение обществ – на примере целой (важнейшей) отрасли человеческой культуры последнего столетия.

Это вырождение не создают катастрофы или злодеи на тайном троне. Его создают старательные скромные люди, строго по науке в целях гарантированного получения прибылей удаляющие из всего, что они делают, нерентабельный смысл. Просто как ненужный или слишком рискованный актив.

И упрощают всё любое – хоть социальный памфлет, хоть антиутопию, хоть философский роман – до одной и той же сказки пралюбоффь.

…Кстати, нет никаких сомнений, что этому выродившемуся безмозглому масс-культу однажды будет противопоставлен новый, противостоящий ему осмысленный «андеграундный масс-культ». Возможно, это произойдёт уже довольно скоро – как только развитие тех же визуальных технологий позволит небольшим группам энтузиастов экранизировать того же Уэллса самостоятельно. И по-настоящему.

Но пока что в кинотеатрах «Пробуждение силы», которое своим бессмысленным копированием «беспроигрышных кусков Звёздных Войн» даже Лукаса, который далеко не Уэллс, расстроило.