В 1773 году Александр Суворов вторично выбил турок из Туртукая. В первый раз он взял крепость месяц назад, однако уже через несколько дней она опять перешла в руки противника. За самовольство - полководец действовал без приказа командующего - Петр Румянцев отдал его под суд. Но - "победителей не судят!" - начертала на рапорте Екатерина Вторая, да еще наградила Суворова Георгием второй степени за храбрость.
При взрыве турецкой пушки Суворов получил тяжелейшую контузию. Александр Васильевич еще не оправился от нее, когда получил приказ о повторной атаке. "Он отдавал приказы шепотом, - читаем у Валентина Пикуля, - адъютанты переводили их в крики... Потом, вырвавшись из рук поводырей-гренадеров, Суворов бросился к лодке, казаки налегли на весла - началось! Ребята, только вперед! Сейчас все наше будет. Вера начальника в победу передалась другим. Туртукай был снова взят. И как бы ни интриговали завистники, как бы ни ворчал неулыбчивый Румянцев, вся армия, от барабанщика до генералов, теперь разом ощутила главное - Россия породила нового полководца, в девизе которого начертано: смерть или победа! Суворов, еще не великий, становился значительным..."
В 1754 году в Петербурге началось строительство Зимнего дворца. Уже пятого по счету. Он возводился по проекту Бартоломео Растрелли по инициативе Елизаветы Петровны.
Первый "Зимний дом" был построен для ее отца в 1711 году на берегу Зимней канавки, второй - пятью годами позже - на месте современного Эрмитажного театра. В 1732 году Растрелли начал возводить третий Зимний дворец с фасадами на Неву и Дворцовую площадь. Он же сооружал и четвертый, временный, деревянный, на углу Невского проспекта и Мойки, который потом снесли. Последний Зимний стоит на месте разобранного третьего. Принимала работу зодчего уже Екатерина Вторая. В новом дворце было 1050 покоев, 117 лестниц, 1886 дверей и 1945 окон. И сегодня ни по масштабам, ни по архитектуре, ни по убранству Зимний дворец не имеет себе равных в Европе.
27 июня 1941 года, в пятницу, в шестой день войны, начальник Генерального штаба германских сухопутных сил генерал-полковник Франц Гальдер оставил в дневнике запись: «Русские войска и командование на Украине действуют хорошо и энергично». Всего одна строчка, но за ней стоит очень многое.
Надо сказать, что Франц Гальдер получил звание генерал-полковника за год до войны, в 1940 году, а начальником Генштаба он был с 38-го года и руководил разработкой всех планов нападения на СССР. Он вёл дневник на протяжении многих лет, и этот дневник опубликован. Пост начальника Генштаба Гальдер занимал до 42-го года, а уволен был с этой должности в связи с неудачами немцев на Восточном фронте и из-за разногласий с Гитлером.
О первом, самом начальном периоде войны, Гальдер, к которому стекалась вся информация о положении на Восточном фронте, писал:
«Противник в приграничной полосе всюду оказывает сопротивление. Следует отметить упорство отдельных русских соединений в бою. Имели место случаи, когда гарнизоны ДОТов (долговременная огневая точка) взрывали себя вместе с ДОТами, не желая сдаваться в плен. Сведения с фронта подтверждают, что русские войска сражаются до последнего человека…»
«В Польше и на Западе мы могли позволить себе известные вольности, - отмечает далее в дневнике немецкий генерал-полковник. - Упорство в сопротивлении русских заставляет нас вести бои по всем правилам наших боевых уставов. На отдельных участках экипажи танков противника покидают свои машины, но в большинстве запираются в танках и дают себя сжечь с машинами… Противник сражается ожесточённо и фанатически… Отдельные группы противника, продолжая оставаться в нашем тылу, являются для нас настоящим бедствием».
В такой же день 1978 года под Таллином Андрей Тарковский приступил к съемкам фильма «Сталкер». Работа должна была начаться еще в начале месяца, но врачи запретили режиссеру приступать к съемкам, обязав его пройти санаторное лечение после перенесенного инфаркта.
Объект «Зона» снимали на территории маленькой заброшенной электростанции, построенной в начале 50-х годов в 24 километрах от Таллина. Там рядом протекала речка, торчали из земли какие-то железяки и рос густой мох на старом бетоне. Тарковский был буквально заворожен этим ландшафтом. Однако внес в него и свои изменения: по его приказу рабочие перекрасили деревья в темно-серый цвет и повырывали из земли все желтые цветы. Доминирующим цветом должен был стать подавленный зеленый и крупицы белого внутри – и ничего жизнерадостного. Фильтром утемнялось небо, и если где-то зелень была слишком яркой, тогда ее запыляли темной краской. Так Тарковский создавал в кадре ощущение тревоги. 
В 1826 году в Бремене родился немецкий этнограф-путешественник, основатель Берлинского музея народоведения Адольф Бастиан. Совершив множество экспедиций во все части света, он выдвинул идею единства человеческой психики, приводящего к единству мировой культуры. Бастиан первым предположил, что мифы различных народов происходят из одних и тех же, как он говорил - «первичных идей», которые позже Юнг назовет «архетипами».
В 25 лет он основал в Аугсбурге авиационный завод, еще через 3 года построил первый цельнометаллический самолет. Вилли Мессершмитт, гениальный самоучка, один из пионеров авиастроения, родился в такой же день 1898 года во Франкфурте-на-Майне.
Его машина, Ме-109, известная как "мессершмитт", впервые поднялась в воздух в 1935-м. А во Вторую мировую модернизированный самолет Мессершмитта стал основным истребителем ВВС Германии. В послевоенные годы талантливый авиаконструктор переключился на создание... трех- и четырехколесных микромалолитражек. Несмотря на свои детские размеры, наземные "мессеры" отличались завидной резвостью - 90, 100 и даже 130 км/ч. Но спрос на них был скромным: зажиточные бюргеры считали их слишком "несерьезной" машиной, а небогатые немцы предпочитали старые, "полноразмерные" авто. И никакая реклама не могла убедить их в обратном.
В такой же день родился американский изобретатель Уильям Пауэлл Лир, осчастливившего человечество первым автомобильным радиоприемником и автопилотом.
В 16 лет он бросил школу и вскоре бежал из дому в Голливуд, а в 1920-м завербовался во флот, где увлекся радиотехникой. Профессионального образования Уильям не получил, что не помешало ему заработать на своих изобретениях много миллионов долларов.
В 1924 году Лир придумал удобный для массового производства автомобильный радиоприемник: его выпуск наладила фирма "Моторола", выгодно продававшая новую технику Форду. В конце 1930-х он изобрел автопилот: только за годы Второй мировой войны таких приборов было реализовано более чем на 100 млн. долларов. Разбогатевший изобретатель приобрел недвижимость в Швейцарии, однако вскоре понял, что спокойная обеспеченная жизнь не для него. В 1962 году Лир продал свою фирму за 14 миллионов 300 тысяч долларов и вложил все сбережения в постройку коммерческого реактивного самолета собственной конструкции. Рискованная затея обернулась триумфом: легкий, быстрый и надежный "Лир Джет" стал основой прибыльной авиакомпании, вскоре завоевавшей 80% рынка деловых перевозок. В 1967 году неугомонный Лир создал 8-дорожечный автомобильный магнитофон и до самой смерти в мае 1978 года продолжал реализовывать рискованные проекты.
В 1925 году родился герой Советского Союза, российский космонавт Павел Беляев. В 1943-м году он добровольно вступил в ряды Советской Армии. Был принят в Ейское авиационное училище морских лётчиков-истребителей, которое окончил в 1945-м. Беляев участвовал в войне с Японией. В 1959-м окончил Военно-воздушную академию, а через год был зачислен в первый отряд космонавтов. Полет в космос в качестве командира экипажа Павел Беляев совершил в марте 1965 года. Это была легендарная космическая экспедиция на корабле «Восход-2». Впервые в истории космонавтики был выполнен выход космонавта Алексея Леонова в открытый космос, и впервые был осуществлен спуск с орбиты в ручном режиме. Именем Павла Беляева назван кратер на Луне и малая планета.
И в такой же день родился американский поп-певец Крис Айзек. Старинная рок-н-ролльная мудрость гласит: у каждого времени должен быть свой Элвис. И Крис Айзек, неоднократно объявляя себя в интервью правопреемником великого короля, был в чем-то прав. Эффектная внешность а-ля 50-е, прекрасный голос и вызывающие ностальгию хиты - тому доказательство.
Родители Айзека не могли похвалиться высокими доходами, зато безумно любили кантри и рок-н-ролл. В доме имелась огромная коллекция дисков звезд эстрады 40-х - Дина Мартина, Бинга Кросби и редчайшее собрание ранних синглов Элвиса. Все это приходилось слушать маленькому Крису. Слушал, слушал, да и проникся. В 1984 году, отправляясь по студенческому обмену в японский Тихоокеанский университет, Айзек был уже закоренелым элвисоманом. В перерывах между лекциями он наслаждался любимой музыкой, водил экскурсии по местной киностудии и боксировал.
За последнее увлечение, правда, пришлось расплатиться сломанным носом, и Крис в конце концов решил оставить это занятие.
По возвращении в Стоктон он основал рокабилльную группу, и стал ее фронтменом. Первый диск группы с треском провалился, вокальную манеру Айзека раскритиковали, объявив его жалким подражателем Роя Орбисона. Крис обиделся, засучил рукава... и засел за работу.
Читайте нас: