Развеиваем миф столетия: чем пишет экипаж МКС в космосе, карандашом или ручкой?
Миф о том, что NASA потратило миллионы долларов на разработку «космической ручки», а советские космонавты якобы из экономии пользовались простым карандашом, давно развенчан. Реальность оказалась куда прозаичнее: ни одна из сторон не вкладывала таких средств в пишущие принадлежности, а выбор инструмента для записей на орбите всегда диктовался не ценой, а вопросами безопасности и функциональности. Более того, в условиях невесомости и риска возгорания обычный карандаш может быть смертельно опасен.
Опасность графита и дерева на орбите
Первые космонавты, от Юрия Гагарина до Алексея Леонова, действительно использовали карандаши. Однако уже в середине 1960-х годов стало очевидно: графитовая пыль, разлетающаяся в невесомости, проводит электрический ток и может спровоцировать короткое замыкание в бортовой электронике. Деревянный корпус, в свою очередь, представлял собой пожароопасный материал. Катастрофа «Аполлона-1» в 1967 году, унесшая жизни трех астронавтов, наглядно продемонстрировала, насколько губительным может быть возгорание в замкнутом пространстве корабля.
Почему шариковые ручки тоже не подходили
Обычные шариковые ручки в невесомости отказывались писать — чернила не стекали к шарику без силы тяжести. Кроме того, существовал риск утечки пасты, что в условиях орбиты создавало бы дополнительные проблемы. Альтернативы в виде фломастеров и восковых карандашей также не устраивали астронавтов из-за нечетких линий и неудобства в работе.
Изобретение Пола Фишера: частная инициатива
Вопреки распространенному заблуждению, NASA не финансировало разработку знаменитой ручки Space Pen. Ее создал предприниматель Пол Фишер в 1965 году на собственные средства. Ключевой особенностью изобретения стала герметичная капсула с твердыми чернилами, которые под давлением сжатого газа превращались в жидкость. Пишущий узел из карбида вольфрама исключал протекание. Ручка работала при экстремальных температурах (от -35°C до +120°C) и на любой поверхности, включая мокрую и жирную бумагу.
После успешных испытаний NASA закупило 400 таких ручек по цене 2,39 доллара за штуку. Вскоре 100 экземпляров приобрел и Советский Союз для своих космонавтов. Таким образом, миф о «миллионных тратах» рассыпается в прах: агентство просто купило готовый продукт по рыночной цене.
Вопреки слухам, история с ручкой не является примером бюрократической расточительности, а скорее иллюстрирует удачное совпадение частной инженерной мысли и потребностей космических программ. На МКС сегодня астронавты используют широкий спектр пишущих принадлежностей — от тех же ручек Fisher до фломастеров Sharpie и современных автоматических карандашей. Последние перестали быть угрозой благодаря мощным системам очистки воздуха, которые улавливают любую пыль. Однако сам факт того, что простой карандаш когда-то считался источником повышенной опасности, лишний раз напоминает, насколько хрупка жизнь человека за пределами Земли.
