Автор чарующей музыки – Гленн Миллер, майор, участник Второй мировой войны.
Миллион алых маков
В последние 30 лет самые грандиозные торжества на Западе, связанные с чествованием героев Второй мировой, проходят на севере Франции. А конкретно – в Нормандии, в местах высадки англо-американских войск и частей других стран антигитлеровской коалиции. «Оверлорд» – кодовое наименование этой беспримерной по масштабу привлеченных сил и средств операции. Она стала краеугольным камнем долгожданного второго фронта. А составной частью «Оверлорда» была операция «Чаттануга»…
В июне 2004 года в мемориальной церемонии на берегах Ла-Манша участвовал Владимир Путин, приглашенный на юбилейные торжества в Нормандию по случаю 60-летия открытия второго фронта в Европе. Бомбардировщики «Ланкастер» британских королевских ВВС времен Второй мировой войны сбросили над Ла-Маншем миллион алых маков – это стало традицией. Цветы были возложены и к монументу, на котором выбита скромная надпись: «Майор Гленн Миллер. 1904–1944».
“ Воспользовались опытом СССР, где для поддержания боевого духа красноармейцев были созданы многочисленные фронтовые бригады артистов ”
Кем был и остается для американцев, и не только для них, военный дирижер и музыкант Гленн Миллер, чье имя выбито и на памятнике летчикам, погибшим в Европе? Он родился (по официальным данным) 1 марта 1904 года в Кларинде (штат Айова) в простой семье, корни которой, кстати, уходят в Россию. После окончания школы поступает на учебу в университет штата Колорадо, где проявляет заметные успехи в музыке – в аранжировке, в игре на кларнете и саксофоне (мандолину и тромбон освоил еще в детстве).
Первая пластинка Гленна Миллера появилась в 1935 году. На ней были записаны две мелодии собственного сочинения: «Лунный свет над Гангом» и «Блюзовая серенада» (можно перевести и как «Серенада в грустных тонах»). Музыковеды считают, что в самих названиях этих композиций присутствуют очень важные для всего творчества Миллера слова: лунный свет, серенада. Позднее «Серенада лунного света» войдет в сокровищницу популярной музыки ХХ века.
Но свой первый оркестр Миллер создает только в 1937-м. А уже год спустя коллектив под его управлением становится широко известным в Америке. Тогда он носил громкое название «Каза Лома Бэнд Гленна Миллера», который играл для публики в казино. Все танцевальные мелодии, которые были популярны в Америке в ту пору: танго, фокстрот, свинг, буги-вуги и другие, исполнялись в необычной манере, которая сразу же получила название – музыка Гленна Миллера. Никто, кроме него, не мог так виртуозно аранжировать мелодии, придавать им исключительно душевное, интимное звучание солирующими кларнетом и тенором-саксофоном. Общенациональная слава пришла к композитору в марте 1939-го, когда его грампластинки с записями танцевальных мелодий в стиле свинг «Серенада лунного света» и «Каприз» вышли миллионными тиражами.
Затем имя Миллера вновь появилось на устах миллионов американцев в мае 1941 года. Это было после выхода на экран «Серенады Солнечной долины» (Sun Valley Serenade ) с Соней Хени в главной роли. Фигурное катание, балет на льду, незамысловатая любовная история и – потрясшая весь мир музыка оркестра Гленна Миллера. Попала эта картина и в СССР под видом трофейной. Несколько поколений советской молодежи распевали и насвистывали мелодии из фильма, ставшего у нас культовым.
Прозвучавшие в картине композиция «Чаттануга чу-чу» («Поезд на Чаттанугу») и другие разошлись на грампластинках более чем миллионным тиражом. Они принесли Миллеру престижную награду – Золотой диск от крупнейшей фирмы звукозаписи RCA Victor. Эти хиты популярны по сей день. В целом же творчество композитора, аранжировщика и тромбониста Гленна Миллера совпало с эпохой становления американского свинга, джаза и рок-н-ролла. Но даже спустя столько времени на пороге XXI века записи Гленна Миллера по объему продаж в США на одном из первых мест.
Майор свинга
В 1939–1941 годах, когда Америка беззаботно танцевала под мелодии Гленна Миллера, в Европе уже шла Вторая мировая война. Для президента США Рузвельта было очевидно: его стране не удастся долго оставаться в стороне. Президент поставил задачу – к середине 1944-го иметь десятимиллионные вооруженные силы, в том числе не менее 88 тысяч самолетов и 2 миллиона 300 тысяч военнослужащих ВВС. Срок три года был установлен не случайно: по американским законам тогда и сейчас военный летчик может принимать участие в боевых действиях, только если не менее трех лет обучался в летной школе. Таким образом, за три года требовалось призвать, обучить и переобучить не менее 10 миллионов американцев в возрасте от 18 до 49 лет. С этой целью по всей стране были созданы сотни военных баз.
Резкий переход от веселой гражданской жизни к жесткой армейской дисциплине, отрыв от семей, девушек и жен – все это создавало трудности для организации эффективной боевой учебы. Командование долго ломало голову, как смягчить миллионам молодых людей психологическую ломку при резком переходе на режим военной службы. Выход нашли, позаимствовав опыт СССР, где для поддержания боевого духа красноармейцев были созданы многочисленные фронтовые бригады артистов.
Вскоре на военных базах перед американскими военнослужащими стали выступать джаз-оркестры Бенни Гудмена, Тома и Джимми Доззи, Луи Армстронга и Гленна Миллера, а также сотни, если не тысячи малых ансамблей, групп и солистов. Боевой дух джи-ай стал заметно повышаться.
Было решено ввести в штаты частей военные оркестры. Американские музыканты, композиторы и аранжировщики охотно откликнулись и стали добровольно вступать в вооруженные силы целыми коллективами. Таким образом и Гленн в 1942 году добровольно пошел на службу в авиацию, хотя в 38 лет уже не подлежал призыву. Но Миллер обратился с письмом в Минобороны, предлагая создать военный оркестр. Цель – «вдохнуть энергию в ноги наших марширующих солдат и немного больше радости в их сердца». В итоге музыканта назначили руководителем военного оркестра и осенью того же года присвоили воинское звание капитана.
Оркестр № 418 Гленна Миллера был исключительно популярен у солдат и офицеров. На его концерты собирались тысячи слушателей, которых война надолго оторвала от родины, от дома, от родных и близких, от привычного уклада. Неотъемлемой частью той уже далекой довоенной жизни была популярная музыка, песни и танцевальные вечера под мелодии в ритмах свинга. Помимо уже называвшихся хитов слушателям очень нравилась песня Don't Sit Under Apple Tree (with anyone else but me) – «Не сиди под яблоней ни с кем, кроме меня». Содержание незамысловато. Молодой парень, покидая родные места, просит любимую девушку не сидеть ни с кем под той яблоней, где они когда-то целовались. Пусть дождется его возвращения, и они вновь встретятся под этим деревом…
Между тем весной 1944 года закончилось формирование десятимиллионной армии США, готовой к боевым действиям в Европе против нацистской Германии. И основной объем работы американских военных оркестров переместился в Англию и Италию, где сконцентрировались главные силы экспедиционных войск.
1 июня 1944 года Миллер прибывает в Англию. Здесь он возглавил оркестр объединенных ВВС, составленный из самых лучших представителей симфонических коллективов Бостона, Нью-Йорка, Чикаго и Филадельфии (музыканты прибыли в Туманный Альбион на океанском лайнере «Куин Элизабет»). А через четыре дня началась высадка англо-американских войск в Нормандии.
Первый концерт на британской земле оркестр Гленна Миллера дал уже 9 июня в Бедфорде, что в 50 километрах от Лондона. Солистами выступали Брюс Трент и Дороти Карлес. Вскоре Миллер (в Англии он получил очередное звание майора) и его товарищи стали свидетелями варварских атак германских крылатых ракет «Фау-1» на Лондон и его окрестности. С июня по декабрь 1944-го оркестр Гленна Миллера в составе 45 музыкантов дал более двухсот концертов на военно-воздушных базах королевских ВВС Великобритании, базах ВВС США, в офицерских клубах и других местах. Успех был колоссальным. Всего же, если считать вместе с выступлениями на радио, которые напрямую передавались в эфир, таких концертов было 800.
Один американский генерал назвал эти концерты лучшим средством поднятия морального духа солдат, не считая писем из дома. Концерты транслировались по радиостанциям союзных войск, их могли слушать и в странах континентальной Европы, в том числе на временно оккупированных гитлеровцами.
Мелодии Миллера очень нравились членам британской королевской семьи, особенно молодым (в то время) принцессам Елизавете (нынешняя королева) и Маргарет. Об этом дирижер узнал на одном из концертов, когда был представлен королеве-матери.
Интересная судьба у песенки «Чаттануга чу-чу». Музыку к ней написал Гарри Уоррен, а текст – Мак Гордон. Суть: герой, от лица которого ведется повествование, решил вернуться из большого города в родную Чаттанугу. В ожидании поезда он беседует с вокзальным мальчишкой – чистильщиком обуви.
Примечательно, что операция ВВС США перед высадкой союзников в Нормандии получила кодовое наименование «Чаттануга». Как видим, тем, кто ее планировал, не чуждо было увлечение свинговыми ритмами оркестра № 418. Тем более что структурно он входил в состав авиации американской армии. Таковым было и официальное наименование подразделения майора Миллера: Glenn Miller Army Air Force Band.
Тайна последнего полета
В конце ноября 1944-го Гленн Миллер предложил друзьям: «Парни, а не дать ли нам большой концерт в Париже в ночь с 24 на 25 декабря в честь Рождества Христова?». Предложение было принято, в группу записались 129 исполнителей.
Оркестр решили переправить в Париж на обычных военно-транспортных самолетах DC-3 и С-47. Первым должен был вылететь Миллер, чтобы уже в Париже принимать по очереди своих товарищей. Его отправку запланировали на утро 15 декабря 1944 года с аэродрома Твин Вудз близ Бедфорда, примерно в 60 километрах от Лондона. Для перелета был выделен одномоторный четырехместный «Норсман» с бортовым номером UC-64A.
Несмотря на дождь и туман, самолет взял курс на Париж, быстро скрывшись в низко стелющейся молочной пелене. Больше его никто не видел: в столицу Франции музыкант не прибыл ни до, ни после рождественских и новогодних праздников.
Что касается оркестра, то он был благополучно доставлен по частям в Париж, где дал блестящий концерт для союзных офицеров в одном из лучших ресторанов города. Звучали те же мелодии, что мир слушает и сейчас. Правда, руководил оркестром уже не Гленн Миллер...
Исчезновение такой знаменитости не могло пройти бесследно. Верховный главнокомандующий союзными силами в Европе генерал Дуайт Эйзенхауэр приказал провести крупномасштабные поиски самолета и его пассажиров. Но они оказались безрезультатными, и поэтому было принято решение объявить, что самолет и пассажиры пропали без вести.
Только 25 декабря 1944 года, то есть спустя десять дней после исчезновения музыканта, газеты кратко сообщили: «Майор Гленн Миллер, директор оркестра ВВС армии США, исчез во время перелета из Англии в Париж, как было сообщено сегодня союзным командованием. Никаких следов самолета не обнаружено». Специалисты отмечают: майор Миллер погиб в декабре, когда, по статистике, авиационные катастрофы происходят в пять раз чаще, чем, например, в мае.
В 80-е годы появилась наиболее распространенная версия гибели майора Миллера. Его самолет был поражен британским тяжелым бомбардировщиком «Ланкастер», на большой высоте возвращавшимся на базу в Англию. Экипаж по каким-то причинам в небе Германии не израсходовал боезапас, и бомбы (тогда это практиковалось часто) были сброшены в открытом море. Среди них была и двухтонная бомба большой разрушительной силы, способная вызвать мощную взрывную волну. Однако официального ответа от британского военного ведомства по поводу этой версии не последовало. Поиски Гленна Миллера и борта UC-64A продолжаются – так велико желание тысяч людей во многих странах мира узнать правду об обстоятельствах его исчезновения.
Характерной особенностью джаз-бэндов в стиле Миллера являлось сохранение звучания в духе и манере звука тех произведений, которые были им написаны и аранжированы. Одним музыкальным коллективам это удавалось в меньшей степени, другим – в большей.
Ближе всех подошел к раскрытию тайны звучания (а она, несомненно, есть) танцевальных мелодий в духе и манере Гленна Миллера джаз-оркестр под управлением Олега Лундстрема. Записи, сделанные этим коллективом еще несколько десятилетий назад, подкупают искренностью и лиризмом, свойственными только звучанию миллеровского оркестра. Это в первую очередь относится к «Серенаде лунного света». Впечатляют аранжировки других популярных мелодий, написанных классиками американского свинга.
Непреходящая популярность заокеанского композитора и его музыки порождает самые невероятные легенды. Одна из них родилась в середине ноября 1982 года, сразу после смерти Брежнева. После официального избрания на пост генерального секретаря ЦК КПСС Юрия Андропова на страницах зарубежных газет появился потрясающий портрет нового генсека, сделанный еще в его молодые годы: красивое одухотворенное лицо, вдумчивый взгляд, аккуратная прическа, очки в позолоченной оправе, пиджак с белой рубашкой и аккуратно завязанным галстуком. Вылитый Гленн Миллер! Сходство поразительное!
Со временем эти сногсшибательные параллели и версии забылись, но появляются другие. Видимо, очень многим хочется, чтобы Миллер был жив. А ведь он действительно жив – в своих танцевальных мелодиях в стиле свинг, в аранжировках классиков американского джаза, в незабываемых фильмах с его участием и с его музыкой. Память о нем сохраняют сердца десятков миллионов людей, в том числе в нашей стране. Музыка великого сына Америки соединила времена и континенты.
