Москва — Почти двадцать лет он был самой популярным, высокооплачиваемым и, по мнению его критиков, самым циничным российским рок-музыкантом. Миллионы поклонников превозносили его за матерные тексты и бескомпромиссный имидж. Он собирал стадионы по всей стране и одновременно греб деньги лопатой, давая частные концерты на мероприятиях дружественных Кремлю олигархов.

«Да, я циник. Есть такая философская и клиническая школа. Это диагноз, — говорит Сергей Шнуров, давний солист группы «Ленинград». — Я считаю, у нас маловато здравого цинизма».

Но после прошлогоднего, разрекламированного как прощальный, концертного тура, билеты на который были полностью распроданы, 47-летний Шнуров шокировал даже самых невозмутимых своих фанатов. Он сменил майки-алкоголички и мешковатые шорты на строгий костюм, покинул свой любимый родной Петербург ­- и теперь работает в чистеньком офисе генеральным продюсером мало чем примечательного семейного телеканала RTVI, где на ругательства в эфире смотрят с неодобрением. Шнуров даже попытался бросить курить.

До этой должности бывший музыкант практически не смотрел телевидение. Телевизора у него не было больше десяти лет. По его словам, государственные телеканалы показывают сплошной несмотрибельный фестиваль пропаганды, а то, что интересно, можно найти в интернете.

RTVi был основан в 1997 году олигархом Владимиром Гусинским, который с тех пор успел покинуть Россию. Теперь телеканал принадлежит советскому эмигранту, живущему в Калифорнии. Целевая аудитория RTVi — русскоговорящие в США, Израиле и Европе. У канала, говорит Шнуров, «нет абсолютно никаких связей» с известными пропагандистами с RT, финансируемыми Кремлем и борющимися за внимание зарубежной публики.

Шнуров сообщил, что хотел бы поменять имя телеканала, чтобы избежать ассоциаций с RT, который, по его словам, был основан позже и «украл» название. RT, добавил Шнуров, «чисто пропагандистский канал», из-за которого бренд его собственной компании приобрел дурную репутацию. 

Изменение в имидже Шнурова очень внезапно для рокера, в число песен которого входит классическая «В Питере пить» — в ней воспето пристрастие Санкт-Петербурга к алкогольным напиткам и склонность к различным опьяняющим веществам в других городах России. Кроме того творчество Шнурова содержит такое количество бранных слов, что артиста даже арестовывали по обвинению в непристойном поведении. (Избежать приговора ему удалось, только доказав, что ругательства — неотъемлемая часть его художественного творчества, и они не имеют целью оскорбить никого конкретно).

Легендарный альбом группы «Ленинград» 1999 года, выпущенный незадолго до того, как еще один петербуржец, Владимир Путин, стал президентом России, называется «Мат без электричества».

Многие критики Шнурова из лагеря либеральной оппозиции, которые уже давно считают артиста алчным авантюристом, сочли его недавнюю метаморфозу очередным шагом на долгом пути от «рок-н-рольного благородного разбойника» к «циничному бизнесмену, который презирает собственную публику», как сформулировал известный актер и театральный режиссер Евгений Гришковец.

На осуждение режиссера Шнуров ответил, как он отвечает обычно, опубликовав язвительное стихотворение в своем Инстаграме.

И что бы о нем ни думали либеральные московские интеллектуалы, Сергей Шнуров, большинству россиян просто известный как «Шнур», может быть уверен, что в стране у него намного больше поклонников, чем у всех либералов вместе взятых, не в последнюю очередь благодаря его новаторскому творчеству. Шнуров создал невероятно популярный нарративный жанр музыкальных видео, сочетающих ловкий монтаж с запоминающимися мелодиями и историями, которые созвучны надеждам и страхам огромного количества россиян.

Популярный видеоклип «Экспонат» о девушке, живущей вместе со своей матерью в запущенной квартире и готовящейся к свиданию с состоятельным поклонником, набрал в Youtube более 164 миллионов просмотров.

Будучи подростком в 1980-х годах, в период распада Советского Союза, в Петербурге Шнуров вращался в двух абсолютно разных мирах: на бунтовской музыкальной сцене, которая обожествляла Виктора Цоя, тоже петербургского певца, чья песня «Перемен» стала гимном поколения, — и в мире своих родителей, советских инженеров-оборонщиков.

Мать Шнурова трудилась на секретном компьютерном производстве, а отец разрабатывал оборудование для средств связи. Дед музыканта был советским офицером, отмеченным высокими наградами, поэтому, хотя семья и не была богатой, они жили в квартире в центре Санкт-Петербурга, который в то время назывался Ленинградом.

По словам Шнурова, распад Советского Союза стал шоком даже для тех, кто отчаянно ждал перемен. «Романтические иллюзии» сменились безграничными горизонтами возможностей, омраченными циничным расчетом.

«За время моей жизни даже деньги пять раз поменялись. Казалось бы, деньги должны быть вечными, — рассказывает музыкант. — Личность меняется, становишься другим человеком».

В оппозиционных кругах умение идти в ногу со временем создало Шнурову репутацию продажного человека, который всегда оказывается на гребне волны. В частности, так считают сторонники Алексея Навального, организатора антикоррупционной кампании, лечившегося в берлинском госпитале после происшествия, которое Германия охарактеризовала как отравление нервно-паралитическим веществом из группы «Новичок» — химическим оружием, которое было разработано советскими военными.

В интервью, данном незадолго до отравления Навального, Шнуров высмеял политика, назвав его «зеркальным отражением» Путина и сбросив его со счетов как организатора своего рода культа, который не терпит возражений и требует поддержки «по лояльности» в отрыве от каких-либо конкретных политических предложений.

Но после того как Навальный слег в результате отравления на борту самолета по пути в Москву, Шнуров спешно переформулировал свои взгляды. В другом опубликованном в Инстаграм стихотворении он сокрушается, что «товарищи чекисты» «смерть повсюду сеют в виде яда», намекая на злодейские привычки бывших офицеров КГБ, подобных Путину, которым «Медичи завидуют поди».

Шнуров никогда не считал постоянство добродетелью. «Сегодня весь мир превратился в карнавал — все стало театром», — утверждает он, отмечая, что те же россияне, что сегодня смотрят государственное телевидение, завтра открывают канал Навального в Youtube, где тот разоблачает Кремль.

Зачем он пошел на телевидение, Шнуров объясняет невнятно, только говорит, что хотел перемен после двух десятилетий жизни сильно пьющего рокера. Метаморфоза к тому же стала следствием перелома в личной жизни бывшего музыканта: в 2018 году он развелся и снова быстро женился — в четвертый раз.

Бывший музыкальный критик и организатор концертов Артемий Троицкий был другом Шнурова до 2011-2012 годов. Их отношения распались, когда музыкант отпустил уничижительные комментарии по поводу протестов, во главе которых стоял Алексей Навальный. Троицкий отметил, что перемена в карьере Шнурова для него осталась загадкой. По его мнению, возможная причина состоит в том, что «Ленинград» в последние годы выдохся, и лидер группы «пробует новые уловки».

«Я знаю его много лет, лично и публично, и не доверяю ему, — говорит Троицкий. — Он невероятно талантлив, но столь же циничен и, несмотря на все матерные слова в своих песнях, всегда знал, как делать деньги и оставаться на плаву».

Тем не менее, пока в своей новой работе Шнуров гонит волну. Одним из первых его проектов стала поездка в Хабаровск для съемок документального фильма о внезапно вспыхнувших протестах на Дальнем Востоке. Многие подозревали, что туда его отправили из Кремля, но Шнуров это отрицает, тем более что сделанная им программа вряд ли пользуется популярностью среди российских официальных лиц.

Затем телеканал RTVI опубликовал расследование о причине протестов в Башкортостане. В сюжете показали экологических активистов, которые не сдают своих позиций и успешно противостоят интересам крупного бизнеса, правительственных чиновников и служб безопасности.

Государственное телевидение, напротив, обошло протесты в Хабаровске и Башкортостане молчанием, что объясняет, почему, согласно последнему опросу общественного мнения, 62 процента россиян понятия не имели об этих протестах. У RTVI нет лицензии на трансляцию на территории России, но смотреть передачи телеканала можно в интернете.

Другой проект Шнурова — нанять на канал трендовых журналистов. По его словам, он пытался взять на работу Ивана Голунова, автора грандиозного расследования о криминальных элементах в похоронном бизнесе, вошедшими в сговор с сотрудниками спецслужб. Вследствие этого расследования Голунова арестовали по сфабрикованному делу о хранении наркотиков.

Но пока главный успех Шнурова-рекрутера — Тина Канделаки, известная телеведущая и предприниматель, больше известная как гламурная икона стиля, чем как въедливая журналистка.

Шнуров говорил, что был несказанно рад, когда Путин пришел к власти в конце 1999 года, в основном потому что его переезд в Кремль стал большой победой Санкт-Петербурга в длительном соревновании с Москвой за звание самого главного города, но в том числе и потому что лидер «предоставил России новый шанс» после десятилетия, ознаменовавшегося фальстартами под руководством президента Бориса Ельцина. Но со временем Шнуров разочаровался. Теперь, по его словам, Путин представляет собой просто «муть».

«Система должна измениться, — говорит Шнуров. — Сначала всегда должна измениться система. Если что-то не изменяется, его изменят».