Как живут люксембуржцы и чему у них можно научиться (а чему не стоит)
О жизни в Великом Герцогстве рассказывает российский инженер и музыкант Евгений Левин, живший в Японии и Норвегии, а затем переехавший в Люксембург.
В зависимости от определения карликового государства, Люксембург — это или самое большое карликовое государство Европы, или самое маленькое некарликовое. По площади его можно сравнить с Москвой, а по численности населения — с такими городами, как Ярославль или Владивосток. Если выехать из столицы на юг, через 20 минут можно доехать до границы с Францией, на запад — до границы с Бельгией, а если отправиться на восток, то чуть подольше — через полчаса окажешься на границе с Германией. Многие шутят, что главное достоинство Люксембурга в том, что из него очень просто уехать.
Город Люксембург ведет свою историю от небольшой крепости (название происходит от латинского «маленький замок»), постепенно укреплявшей влияние за счет стратегического положения на пересечении важных торговых путей. Сложный рельеф из скал и оврагов усложнял задачу завоевателей, однако в Средние века Люксембург часто переходил из рук в руки, в разные периоды попадая под влияние французских, голландских, испанских королей и Римской империи. Постепенно Люксембург стал одной из самых укрепленных сухопутных крепостей в мире.
Страна получила независимость в конце XIX века, а в течение двухсот лет перед этим Великое Герцогство уменьшилось в четыре раза, уступив большую часть своих территорий соседям в результате войн и политических маневров. Жители соседних Франции, Бельгии и Германии, населяющие бывшие территории Люксембурга, теперь с удовольствием приезжают сюда на заработки, увеличивая каждый день население страны почти на треть, примерно как жители пригородов наполняют Москву и другие мегаполисы.
В стране три государственных языка: французский, немецкий и, как ни странно, люксембургский. Формально это — мозельско-франкский диалект немецкого, получивший статус языка в 1984 году. Если описывать очень грубо, то люксембургский — это немецкий с упрощенной грамматикой, с большим количеством французских слов, а по звучанию напоминающий голландский. Четыре базовых слова люксембургского языка заимствованы из других языков: «здравствуйте» (moien) из немецкого, «до свидания» (äddi) из испанского, «спасибо» (merci) из французского и «пожалуйста» (wann ech gelift) из голландского. Занятия в школе проводятся на всех трех языках, плюс обязательный английский — то есть выпускники школы говорят минимум на четырех. В газетах часто можно встретить статьи на трех государственных языках вперемешку, или даже заголовок по-французски, а текст статьи — на люксембургском.
В стране уже сейчас почти половина жителей — иностранцы, и их доля постоянно увеличивается. Больше всего из соседних стран, Португалии и Италии, но есть приехавшие чуть ли не со всего мира. Зайдя в городской автобус, можно услышать разговоры на 10 языках. Сами люксембуржцы друг с другом говорят по-люксембургски, а зайдя в ресторан или магазин, сразу переключаются на французский: большинство обслуживающего персонала — из Франции или Бельгии, с родным французским, и португальцы, которым французский дается легко.
Естественно, существуют люксембургские стереотипы об иностранцах. К соседям люксембуржцы относятся по-разному. Французов уважают. Немцев разлюбили после оккупации во время Второй мировой войны, хотя до того считали друг друга братьями. Сейчас об этом напоминает то, что почти у всех люксембуржцев, родившихся после войны, немецкие фамилии (от которых уже никуда не денешься), но французские имена. А у более пожилых людей и имена часто немецкие. К бельгийцам традиционно ироничное отношение, как и среди других европейцев. Это как в анекдоте: «Встретились люксембуржец и бельгиец, люксембуржец говорит: "Смотри, вот мертвая чайка", бельгиец задирает голову в небо: "Где?!"» Про португальцев говорят «работящие», про итальянцев «предприимчивые», а про себя: «Мы ленивые. Просто не любим работать».
Люксембуржцы относятся к иностранцам положительно и доброжелательно. Они понимают, что половина иностранцев — это и немалая часть благополучия страны. А для многих люксембуржцев, бывших фермеров, владеющих большими землями, именно большой приток иностранцев служит главной причиной большого богатства. Немалая часть коренного населения занимается только строительством и продажей недвижимости на своих землях.
Те, кому меньше повезло с недвижимостью, стараются устроиться юристами и финансистами. Банковский сектор экономики — один из самых значительных, а у банковских сотрудников даже есть дополнительные льготы, например, увеличенный отпуск. А одна из самых высокооплачиваемых профессий — школьные учителя. Стартовая зарплата учителя без опыта — 5000 евро в месяц (самая высокая в мире).
Премьер-министр Люксембурга, Ксавье Беттель — на данный момент единственный в мире глава государства открытый гей. Беттель вступил в брак со своим партнером, одним из первых в Люксембурге воспользовавшись законом, разрешающим однополые браки. Примерно в это же время в Санкт-Петербурге демонтировали памятник в виде айфона из-за каминг-аута Тима Кука, генерального директора Apple. А поскольку Беттель — потомок Сергея Рахманинова (мать Беттеля — внучатая племянница композитора), я всерьез стал опасаться за судьбу памятников Сергею Васильевичу в России.
Девиз люксембургской кухни — «французское качество в немецком количестве». Большинство местных рецептов можно встретить и у соседей — во французском Эльзасе и немецком Рейнланд-Пфальце, — поэтому сложно разобрать, у кого позаимствовано качество, а у кого количество. Основа люксембургской кухни — это насыщенные, калорийные блюда: картофельно-фасолевый суп с беконом или сосисками, копченая свиная шея с бобами, рагу из овощей с заячьим мясом, изысканный пирожок с мясным паштетом и желе из рислинга.
Уникально люксембургскими можно считать громперкишельшер — картофельные драники с луком, травами и специями, которые лучше всего пробовать на рождественской ярмарке или на ярмарке Шуберфоер. Она проводится в конце августа уже 679 лет подряд, с 1340 года. Шуберфоер — важное событие не только для страны, но и для всего региона: за три недели ярмарку посещают более двух миллионов человек. Главная еда на всех праздниках — сосиски, как у немцев, а главный напиток — игристое вино, как у французов.
В Люксембурге самая большая в мире концентрация мишленовских ресторанов. Их всего 10, с 12 звездами, но в пересчете на душу населения получается, что Люксембург — первый в мире по этому показателю. И первый в мире по ВВП на душу населения. И по средней зарплате. Удивительно, что при высочайших доходах в Люксембурге сохраняются относительно невысокие цены на важнейшие товары: например, бензин дешевле, чем во Франции, Бельгии и Германии, и многие соседи приезжают заправлять свои машины в Люксембург.
Алкоголь тоже недорогой, и в Люксембурге многие любят выпить. Не до беспамятства, конечно, но на глаз пьют довольно много. С виноградников на берегах Мозеля получается неплохое вино, особенно игристое. Есть легенда о том, что раньше в Люксембурге норма алкоголя в крови, допустимая для вождения машины, была гораздо выше, чем в соседних странах, но потом соседи возмутились, и Люксембург привел свою норму в соответствии с правилами Евросоюза. Тем не менее выпить несколько бокалов и сесть за руль в общем норма, несмотря на частые полицейские засады пятничными и субботними вечерами.
В октябре проходит традиционный фестиваль, посвященный сбору винограда. Участники проводят парад в торжественных одеждах, конкурс красоты и выборы Виноградной королевы, которая потом целый год представляет люксембургские вина на винодельческих ярмарках и прочих событиях. А главное — в центре одной из винодельческих деревень сооружают настоящий фонтан с вином вместо воды.
Здесь нет больших музеев, нет оперного театра (только привозные спектакли), зато сезон Люксембургской филармонии — высочайшего уровня. В течение года можно услышать лучшие оркестры и солистов со всего мира. В здание филармонии, прекрасной новой архитектуры, принято ходить в вечерних платьях и в костюмах с галстуками — дресс-код, которого уже не увидишь, например, в Парижской филармонии.
В мировые новости Люксембург попадает редко, но недавно был повод: с марта 2020 года по всей стране общественный транспорт станет бесплатным. Многие жители Люксембурга порадовались этому, но в основном как забавной новости: все понимают, что это не «бесплатно», а за счет бюджета, то есть налогов. К тому же большинство передвигается на машинах — деньги на личный автомобиль есть почти у всех, а общественный транспорт не очень удобен. Даже живя в столице, очень сложно управляться без машины: расположение супермаркетов явно рассчитано на то, что к ним будут ехать не на автобусе, а небольших магазинов с продуктами практически нет. Сложный овражистый рельеф когда-то был причиной неприступности крепости, а сейчас усложняет связи между окраинными районами города.
У Люксембурга есть настоящая армия из нескольких сотен бойцов, которых легко охватить взглядом во время ежегодного парада в День Герцога. Военно-воздушные силы — один самолет, который делится с Бельгией. Размер армии порождает шутки вроде «Люксембург удвоил свой миротворческий контингент в Сомали. С одного до двух бойцов». Предыдущее правительство Люксембурга ушло в отставку из-за скандала, связанного с тем, что правительственные спецслужбы шпионили против оппозиции. Первая реакция соседних стран: «Ничего себе, у малыша Люксембурга есть спецслужбы?!»
