Апаши. Игры в индейцев парижской шпаны

Париж «Прекрасной эпохи» — это не только Эйфелева башня, кабаре «Мулен Руж» и бульвары, заполненные первыми автомобилями. Оборотной стороной этого блеска стала криминальная субкультура апашей — уличных банд, которые на пике своей активности терроризировали город, насчитывая до 70 тысяч членов. Они не просто грабили прохожих, а создали собственный кодекс, стиль одежды, боевую систему и даже танец, который шокировал и одновременно завораживал парижское высшее общество. Как вышло, что подражатели индейцам стали главным кошмаром столицы мира?

Откуда взялись «дикари» на улицах Парижа

Термин «апаши» (от французского «les apaches») родился в 1902 году. Журналисты Артур Дюпен и Виктор Моррис, описывая драку у ночного клуба на Монмартре, сравнили ярость дерущихся с индейцами апачами. Слово мгновенно подхватили бульварные газеты, которые романтизировали образ свободолюбивого дикаря, противопоставляя его скуке буржуазного общества. Сами бандиты, в основном выходцы из трущоб Бельвиля и Ла Вийет, охотно приняли это прозвище. Они носили «жеваные» рубахи с открытым воротом, ярко-красные шарфы и кепки, считая, что именно так выглядят настоящие индейцы. Красный шарф стал настолько символом бандита, что позже полиция арестовывала людей просто за его ношение.

Танец апашей: от криминала до салонов знати

Парадоксально, но криминальная субкультура породила танцевальное безумие. «Танец апашей» был жестокой пантомимой, изображающей избиение сутенёром проститутки: мужчина таскал партнёршу за волосы, давал пощёчины и угрожал ножом, а финалом часто был бросок женщины в дверь или окно. Несмотря на травмы и даже смертельные случаи (первая жена танцора Мориса Мове погибла во время репетиции), этот танец вошел в моду в светских салонах. Дамы из высшего общества приглашали настоящих апашей в качестве учителей, причем оплата зависела от криминального авторитета преподавателя. Элементы этого танца, как считают историки, прослеживаются в акробатическом рок-н-ролле и поддержках в фигурном катании.

Оружие и «дуэли» на ножах

Апаши изобрели собственную систему уличного боя — сават, основанную на ударах ногами. Их «фирменным» приемом было удушение ремнем («метод папаши Франсуа»). Однако настоящей визитной карточкой стали ножи «зурины» и уникальный револьвер «апаш» — бесствольное оружие с кастетом-рукояткой и складным клинком. Драки на ножах в их среде назывались «дуэлями» и даже имели секундантов. Самыми известными главарями банд были Теофил ле Бонте (автор «Марсельезы апашей»), Жюль Жак по прозвищу Тигр и Морис Пату по прозвищу Ужасный Шарль. Полиция долгое время была бессильна: в 1905 году на улице Рокетт две враждующие банды объединились и в течение часа избивали восьмерых жандармов, которые боялись применить силу из-за критики в прессе. К 1910-м годам романтизация апашей сошла на нет. Общество устало от насилия, а полиция перестала церемониться, арестовывая всех, кто носил красный шарф. Окончательный удар по субкультуре нанесла Первая мировая война: апашей массово мобилизовали на фронт, где большинство из них погибло или получило увечья. Вернувшиеся с войны выжившие уже не помышляли об «играх в индейцев». Криминальная субкультура исчезла навсегда, но оставила след в истории как темная, но яркая страница «Прекрасной эпохи», показавшая, что за фасадом блеска и оптимизма всегда скрывается тень.