Тиндер во время конфликта: в Киеве любовь расцветает, а русские остались в одиночестве и изоляции

Шесть лет назад в Москве проходил финал чемпионата мира по футболу — самое популярное спортивное событие на планете, которое превратило город в шумную мировую столицу, принимающую гостей со всех уголков планеты. В месяц проведения чемпионата Москва стала бомбическим местом для знакомств, а площадкой для них служил "Тиндер". В первую неделю количество знакомств подскочило на 60%, основное число пользователей составляли россияне, американцы, англичане и немцы.

Для теперешней Москвы это дела давно минувших дней…

Сотни западных компаний, в том числе "Тиндер", ушли из России после начала спецоперации на Украине. Бывшие пользователи остались у разбитого корыта (или с некачественными подделками).

Однако "Тиндер" процветает в украинской столице, жители которой, устав от стрессов и неопределенности, нуждаются в нем больше, чем когда-либо.

Самые популярные среди киевлян места для романтических встреч — центральная улица Крещатик, Золотые ворота, бары и рестораны исторического Печерского района.

Счастливая парочка сорока с небольшим лет рассказала The Daily Beast, насколько они благодарны "Тиндеру". "Он подарил нам сексуальную свободу, которая в нашем возрасте бесценна, — сказала Светлана (41 год). — Обычно я предлагаю увидеться в кафе, но думаю, что мужчинам не нравится всё время платить. Они думают, что их стремятся использовать, и предпочитают встречаться в парках".

Действительно, этой весной в цветущих парках Киева можно увидеть много влюбленных. Несмотря на два года воздушных тревог, он по-прежнему выглядит свободным и романтичным городом, каким стал после объявления Украиной независимости от распадающегося Советского Союза в 1991 году.

Мэр Киева и бывший чемпион мира по боксу в тяжелом весе Виталий Кличко недавно заявил The Daily Beast, что с "Тиндером" не знаком, но пристально следит за статистикой рождаемости в городе. Неудивительно, что рождаемость на Украине упала почти на треть по сравнению с периодом до конфликта, потому что многие мужчины отправились на фронт. Однако он заявил, что гордится каждой матерью и ребенком, родившимся в столице. "За время конфликта в Киеве родились свыше 30 000 малышей", — сказал Кличко.

"Тиндер" на Украине не только играет романтическую роль, но и спасает жизни.

Екатерина Попова (42 года) сказала The Daily Beast, что незадолго до начала конфликта "с неохотой" загрузила "Тиндер" после завершения токсичных отношений с предыдущим мужчиной. Ее племянница, 27-летняя Полина Денисенко, убедила тетю последовать своему примеру и установить приложение. "Я устала от жалоб Екатерины и говорю: "Поставь уже "Тиндер"! Он откроет новые двери, новые возможности", — сказала Полина.

Первое свидание Екатерины в "Тиндере" выглядело, как романтическое военное кино. Пара планировала встретиться в ресторане, но именно в то утро началась СВО, поэтому они оказались в киевской подземке, куда спрятались вместе с другими жителями по сигналу воздушной тревоги. Вместо алкоголя и бурного секса они провели вечер за обсуждением, как спасти своих родных от наступления российской армии.

Попова утверждает, что с первого же дня ее спутник проявил себя даже лучше, чем было описано в его профиле "Тиндера". "В нашем случае "Тиндер" оказался чудесным образом полезен. Наша история развивалась, как лавина. Он спасал свою маму, я — ребенка. На третий день мы все вместе выехали из города и эвакуировали своих близких из зоны конфликта", — рассказала Попова The Daily Beast.

Бурный секс случился, но позже — в маленькой комнатке музыкальной студии, переоборудованной под бомбоубежище. Попова и ее партнер не расстаются со дня первой встречи.

Ее племянница Полина Денисенко также нашла счастливую любовь и в прошлом году, в разгар конфликта, вышла замуж за своего друга по "Тиндеру" Евгения (31 год).

По другую сторону линии фронта воспоминания о "Тиндере" до сих пор болезненны.

"Тиндер" успел стать общим местом для знакомств у российской молодежи. Москвичка Алена Ребеченкова загрузила приложение в 19 лет, вскоре после чемпионата по футболу. Она призналась The Daily Beast, что для нее это стало началом новой жизни: "Это был пригласительный билет в мир самых разных мужчин. И самых разных новых возможностей". В те времена Россия тоже была другой страной, полной гостей со всего мира.

Спецоперация изменила всё. Человеческие потери на Украине, страх мобилизации, изоляция страны нагоняли тоску на миллионы россиян. В настоящее время, по данным последнего социологического исследования, до 29 процентов россиян обращаются за профессиональной психологической помощью. Спустя год конфликта до 56% россиян переживают стресс, а в сентябре — когда была объявлена мобилизация, — до 62% клиентов психологов жаловались специалистам на панические атаки (данное исследование посвящено лицам с синдромом профессионального выгорания, его результаты не распространяются на всех россиян. — Прим. ИноСМИ).

Сначала из-за западных санкций пользоваться "Тиндером" стало труднее, но всё еще возможно. В первый год конфликта (с февраля 2022 по апрель 2023) число пользователей приложения превысило 200 000 человек. Пользователи "Тиндера" нашли по меньшей мере пять способов обойти ограничения и продолжать использовать свои премиум-аккаунты.

Ребеченкова с улыбкой вспоминает времена пандемии COVID-19, когда они с подружками рассаживались дома на диване и выводили приложение на телеэкран, "чтобы посмотреть на чуваков и поржать". К своим 24 годам Ребеченкова, красивая брюнетка, обзавелась двумя дипломами и престижной работой. Она снимала отдельную квартиру и ходила на свидания несколько раз в неделю. Таков был ее образ жизни в течение нескольких лет, пока не началась СВО и ведущие западные компании не покинули страну.

И вот в июне прошлого года российских пользователей площадки для знакомств постигла катастрофа. "Тиндер" объявил об окончании работы в России.

Михаил (24 года) сказал, что на протяжении нескольких месяцев он "не знал, как теперь жить, — будто небо рухнуло на землю". Вся его переписка была в аккаунте "Тиндера". Он пытался обойти запрет и использовать VPN, но геолокация сбивалась, и он не мог найти партнеров для свиданий в Москве.

Сообщалось, что пользователи российского аналога "Тиндера", VK Dating, тоже сталкиваются с проблемами GPS: "Геолокация определяется неверно, поэтому на экране появляются пользователи из других городов", — сообщает AppleInsider.

Когда "Тиндер" ушел из России, Михаил "реально загрустил". Это было его любимое приложение, признался он The Daily Beast.

Ребеченкова сказала: "Новость об уходе "Тиндера" поразила нас: мы не знали, где встречаться, как найти друг друга, как нам вообще жить без него".

Вместе с тем Кремль убеждает женщин рожать больше детей: "Если мы хотим выжить как этническая группа… в семье должны быть как минимум двое детей", — сказал Путин в феврале.

Но у Путина не было предложений, как и где люди должны находить партнеров. "У меня нет идей, где искать подходящих мужчин, я даже рассматриваю вариант посещения IT-конференций. "Тиндер" был суперудобным приложением для нашего района Солнцево — можно было посмотреть, где поблизости находятся парни", — сказала Ребеченкова The Daily Beast.

По иронии судьбы, новое приложение для знакомств, набирающее популярность в Москве, — Cure — было разработано двумя украинцами. Но число его российских пользователей и близко не подходит к миллиону, как у "Тиндера".

"Согласно нашему исследованию, "Тиндер" был популярен у женщин от 25 лет и старше. Он был определенно важен для улучшения демографии, это была нужная платформа, она снимала ограничения с сексуальных отношений российских пользователей, — сказала The Daily Beast Алена Попова*, российский политик и эксперт по домашнему насилию. — Уход мировых платформ из России — это потеря для нас, наше поколение лишено международного приложения "Тиндер"".