Семьдесят четыре года назад эта фотография облетела весь мир. А сегодня я еду в донбасский городок Славянск, чтобы поздравить Семена Ивановича Усачева с 93*-летием.

43 килограмма с ботинками

- Как бы я хотел вас видеть, милая барышня! - галантно обращается он при встрече, глядя бездонными голубыми глазами сквозь меня. В то далекое лето 1943 года, когда ему было без трех месяцев восемнадцать.

Со зрением у ветерана плохо. Двадцать процентов, говорят врачи.

- Вы слушайте и пишите, а я буду любоваться!

И вот уже передо мной щупленький парнишка, только что зачисленный в 3-й полк 4-го Кубанского гвардейского кавалерийского корпуса и уже взявший первые уроки верховой езды. На жеребце Рыжике он возил на подводе тяжеленные снаряды. Рыжику это не нравилось.

- Я плачу, лошадь плачет, но закусили вдвоем удила и идем. А потом она как врежет мне копытом по бедру!

Командир, углядевший эту картину, приказал парнишку откормить и к лошадям больше не подпускать. "Артиллериста из тебя делать будем!"

- А во мне 43 килограмма вместе с ботинками, - смеется Семен Иванович. - Поставили на гаубицу снаряды подносить. А каждый снаряд весит больше меня. Пару раз навернулся я с ними - отстранили меня и от артиллерии, определили в связисты. Одна катушка - 17 кг, вторая столько же, винтовка, противогаз, каска, лопата. Но деваться уже было некуда, надо воевать.

Рукопожатие Рокоссовского

Боевое крещение станичный мальчишка прошел в ожесточенной битве под Таганрогом.

- Мы не знали, какой день, какой час. Кругом стоны и запах окровавленной сырой земли. Ею мы присыпали руки, ноги, головы погибших однополчан. К концу третьих суток из 70 человек батареи в живых осталось 12. Но выстояли. И знамя сохранили. А раз знамя целое, значит, еще повоюем!

Воевать пришлось долго. Сначала в Крыму (Сивашский плацдарм, Турецкий вал, Симферополь, штурм Сапун-горы, освобождение Севастополя). Потом освобождал города Белоруссии, выделенные красным карандашом на собственноручно составленной красноармейцем Усачевым карте. Гомель, Бобруйск, Барановичи, Слоним...

- Немец закрыл нас тогда в плотное кольцо. Мы почти две недели голодные сидели. Совсем без еды. И лошадей поели, и даже их копыта. Но прорвались и пошли в наступление.

В августе 1944-го вышли на государственную границу СССР. И рванулись дальше - без отдыха и остановок. Варшава, Восточная Пруссия, Кенигсберг, Гдыня, Одер...

- На Одере я впервые Рокоссовского увидел. Он даже со мной за руку поздоровался и что-то мне говорил. Но я только видел, как губы шевелятся, и кивал в ответ. Контузия не к месту проявилась.

Семен Иванович на ощупь находит в альбоме нужные документы, цитируя их по памяти. Просит показать полевую "телеграмму" от Сталина, которой очень гордится. "Красноармейцу Усачеву Семену Ивановичу приказами Верховного Главнокомандующего Маршала Советского Союза товарища Сталина NN 344, 345, 352 и 360 за прорыв укрепленной обороны немцев на западном берегу Одера и овладением городом Штеттин и ряда других городов Западной Померании - всему личному составу нашего соединения, в том числе и Вам, принимавшему участие в боях, за отличные боевые действия объявлена благодарность".

До рейхстага оставалось совсем немного.

"Кто-то сунул мне в руки мел..."

- Я Берлин не брал, девушка, вы так и напишите. Мне чужой славы не надо! - Семен Иванович подходит к главному. В этот момент дочь Татьяна, измерив отцу давление, просит поскорее заканчивать, "ведь тебя потом не уложишь, папа". Но куда там...

- Жуков шел прямо в лоб, а мы, Рокоссовские - справа. И не дошли до Берлина 50 километров. 9 мая командир дивизиона майор Крестинин говорит: "Около Берлина быть и не увидеть поверженный рейхстаг?! А ну, стройсь!" И отдал приказ лучшим бойцам немедленно погрузиться в "студебеккер". Вот так я и попал в Берлин.

Сперва увидел Бранденбургские ворота, там немецкая регулировщица в короткой юбочке стояла, под прицелом двух наших снайперов. Она дала нам отмашку ехать. А мы все пьяненькие были - вам не передать! Спирт пили прямо из канистры. Какие песни пели, уже не помню, но орали от счастья как сумасшедшие! А вот когда прибыли на место - приутихли. Около рейхстага и на его ступеньках - тьма тьмущая трупов, еще не успели убрать. А здание дымится так, что, кажется, не пепел летит, а черный снег. Стены исписаны фамилиями наших. Да так плотно, что не втиснешься.

- Но вам удалось...

- Кто-то сунул мне в руку мел. Но я ведь роста невысокого, вот и попросил водителя "студебеккера" подъехать задом к стене. А сам встал на цыпочки на краешек борта и написал "9.5.45. Усачев" - первое, что в голову пришло. Да и много не распишешься, автомат тяжелый за спиной очень мешал. А уже вечером, когда уезжали обратно в расположение дивизии, увидел над куполом рейхстага наше красное знамя. Победа!

Войну младший сержант Семен Усачев закончил командиром отделения связи 7-й батареи 3-го дивизиона 56-й пушечной артбригады 26-й артиллерийской дважды Краснознаменной ордена Суворова II степени дивизии.

А вернулся к нему тот майский день через 30 лет.

В мае 1985 года Семену Ивановичу позвонили из местной газеты: мол, не тот ли вы Усачев с юбилейной открытки к Дню Победы, которая разлетелась по стране полуторамиллионным тиражом? Так ветеран с изумлением узнал, что сфотографировал его в тот день Анатолий Павлович Морозов, корреспондент газеты "Фронтовая иллюстрация". И уж к этому снимку никак не приклеишь ярлык "постановочный"...

Семен и Сережка

После войны Семен Усачев поехал в Славянск навестить сестру - и встретил здесь свою любовь. Тридцать пять проработал электриком на стройках, построил дом, взрастил сад. У него две дочери, большое наследие внуков и правнуков. Много раз ездил по приглашению в Москву, на главный Парад Победы. И не мог даже в страшном сне представить, что война придет в его тихий Славянск...

Дочь просит не обсуждать события 2014 года: эта тема для отца настолько болезненная, что приходится потом вызывать "скорую". Татьяна молча показывает следы от осколков снаряда, прошивших стеклопакет и застрявших в стене - прямо над его кроватью. Говорит, когда это случилось, Семен Иванович горько, навзрыд заплакал.

Мы и не говорим о страшном. Стараемся о добром и веселом. Показываем Семену Ивановичу обложку "Родины", на которой Сережа Алешков - самый юный победитель Сталинградской битвы. И просим фронтовика, который был не намного старше Сережки, расписаться на обложке.

Семен Иванович берет ручку, старательно выводит свою фамилию. В аккуратных буковках почти невидящего человека угадывается знаменитый автограф Победителя.

PS.

На прощание Семен Иванович улыбнулся: "Вы же напечатаете это прежде, чем меня не станет?". И пригласил в гости 9 мая 2019 года. "Хотя бы ещё один май!"

*На момент написания материала. Сегодня Семену Ивановичу Усачеву исполяется 94. 

Редакция "Родины" и "Российской газеты" сердечно поздравляет ветерана! Низкий поклон!