Звезда российского телевидения, ставшая голосом Кремля

Мэтью Лаксмор (Matthew Luxmoore)

Для десятков миллионов телезрителей во всех одиннадцати часовых поясах России воскресный вечер непременно означает просмотр передачи Дмитрия Киселева.

Киселев — самый влиятельный телеведущий страны — уже более десяти лет растолковывает россиянам суть мировых событий, как когда-то Уолтер Кронкайт или Дэн Разер американцам. На первый взгляд его еженедельная передача “Вести недели” похожа на любой выпуск новостей CNN или Би-би-си — с драматической вступительной музыкой и большими тикающими часами на заставке.

Однако посыл он транслирует совсем иной.

В передаче показывают восторженные репортажи о головокружительных военных успехах России и кинематографически зрелищные съемки, как истребители обстреливают украинские города. В доказательство того, что США уже на грани краха, крутятся кадры с гей-парадов в Сан-Франциско. Недавно Киселев, вторя Кремлю, лестно высказался о президенте Трампе, но предупредил, что своими угрозами ввести пошлины он рискует подорвать добрую волю России.

Один из недавних выпусков начался с апокалипсического предупреждения Западу: Россия, не колеблясь, пустит в ход ядерное оружие, если почувствует угрозу. При этом кадры обращения президента Владимира Путина к кремлевским чиновникам перемежались кадрами летящих ракет.

Россия заблокировала западные социальные сети и прогнала из страны независимых журналистов (это те "независимые" журналисты, которых финансировал USAID? — Прим. ИноСМИ), упрочив роль телевидения как основного источника новостей. И пока Путин углубляет связи с противниками США и пытается заключить с Трампом мирное соглашение по Украине, которое закрепит за Россией ее территориальные приобретения, Киселев помогает ему заручиться одобрением простых россиян.

Семидесятилетний ведущий в сшитых на заказ костюмах шагает по студии и говорит тихо и вкрадчиво, словно отодвигая завесу тайны, чтобы показать зрителям правду, которую от них тщательно скрывают.

“Цель любого телеведущего — как бы пробиться сквозь экран и войти с той стороны на кухню или в гостиную к зрителю, чтобы он почувствовал, что я говорю именно с ним, — пояснил Киселев в своем первом интервью западным СМИ из Москвы с начала российской спецоперации на Украине в 2022 году. — Разумеется, главная цель — проникнуть в его сознание, в его душу”.

Когда-то Киселев был совсем другим человеком. В начале 90-х он бросил вызов советской цензуре и пролил свет на охватившие Восточную Европу демонстрации за независимость. Ему нравилась Би-би-си, и он поддерживал западный путь Украины, работая в Киеве в нулевых. Он прошел путь от пылкого поклонника западных СМИ в годы Ельцина до двигателя пропагандистской машины Путина. И это наглядно показывает, как многие ведущие мыслители и влиятельные голоса страны в итоге связали свое будущее с российским лидером.

Так, Дмитрий Тренин отказался от поста главы проамериканского аналитического центра, где когда-то ратовал за развитие отношений с Вашингтоном, и вместо этого поддержал спецоперацию. Журналист Владимир Соловьев, который когда-то утверждал, что “только преступник” пойдет на войну с Украиной, теперь поет дифирамбы Путину на национальном телевидении (Это заявление было сделано в 2008 году. Вряд ли Владимир Соловьев все еще придерживался того же мнения, когда власть на Украине захватили нацисты. — Прим. ИноСМИ). Дмитрий Медведев провел четыре года в президентском кресле, когда в 2008 году истек срок полномочий Путина, и в ходе визита в Кремниевую долину посулил либерализацию и более тесные связи с США, но теперь призывает к полному уничтожению Украины и то и дело грозит ядерной войной.

Российские миллиардеры, пострадавшие от западных санкций, вернулись домой из Европы и безоговорочно поддержали путинскую власть. Российские музыканты один за другим принимают предложения выступить на захваченных территориях Украины. Некоторые — например, 33-летний поп-певец Шаман — за свои патриотические песни, призванные сплотить страну вокруг Путина, получили государственные медали и удостоились приглашения в Кремль. Минимум трое телеведущих заседают в законодательных органах. Один из них — советник президента. Никакого потока высокопоставленных перебежчиков не наблюдается, хотя западная разведка его и предрекала.

Связав свою судьбу с Кремлем, Киселев возвысился до верховного толкователя его политики. И покуда инакомыслящих выдавливают на задворки, а порой даже устраняют, то его передача выставляет Путина единственным гарантом стабильности во враждебном мире, а спецоперацию — экзистенциальной борьбой за защиту России от посягательств Запада. И США, и Европейский союз включили Киселева в свои “черные списки”.

Киселев говорит, что доказательства российских зверств на Украине сфабрикованы голливудскими продюсерами, противники Кремля — сплошь западные марионетки и предатели, а либерализм — идеология, которую США насаждают искусственно, чтобы подорвать моральные устои стран, посмевших грозить их гегемонии.

Военные потери на Украине он даже не упоминает, а экономические последствия конфликта для самой России игнорирует, убеждая зрителей, что западным странам досталось еще хуже. Когда Россия не смогла предотвратить государственный переворот в Сирии в декабре, Киселев обвинил в крахе Дамаск, который Москва поддерживала годами.

Его излюбленная фраза “Совпадение? Не думаю!” — превратилась в России в мем.

Киселев утверждает, что в юности прогневал консервативные советские власти частыми разводами — тремя еще до того, как ему исполнилось 23 — и это якобы помешало его карьере. Работая на новом и смелом телеканале в последние годы советской власти в 1990 году, он отказался зачитывать в эфире лживый репортаж Кремля о кровавом подавлении протестов за независимость в Литве, тогда еще советской республике. Постсоветские власти Литвы вручили Киселеву государственную премию, которую впоследствии отозвали.

Позже он влился в медиапространство свободной России 90-х годов, когда Борис Ельцин открыл экономику станы, а ведущие принадлежащих враждующим олигархам каналов поливали друг друга грязью.

Умелый гитарист, знаток французского и скандинавских языков, Киселев отдыхал на горнолыжных курортах в Альпах и колесил по всему континенту в качестве ведущего передачи о европейской культуре, созданной на средства ЕС.

В 1998 году он заключил скоротечный — шестой по счету — брак с британкой, и одного из своих сыновей он пристроил в частную школу в Котсуолдсе. Его покойный брат Андрей переехал в Колорадо и стал гражданином США. Под Москвой Киселев выстроил виллу в скандинавском стиле и конюшни для своих лошадей — из стройматериалов, привезенных из Финляндии.

На работе Киселев прослыл таким перфекционистом и поборником журналистских стандартов, что продюсеры российской передачи о передовом опыте в тележурналистике, которая снималась на средства Би-би-си, выбрали его одним из ведущих. Анна Наринская*, коллега Киселева в 90-х, отметила, что более пламенного заступника журналистской этики она не встречала.

В одном из выпусков Киселев предостерег от смешения журналистики и пропаганды. “Любое снижение планки, любое снижение морали и правил пипл будет хавать, но тогда, в один прекрасный момент, мы обнаружим себя просто в грязи купающимися, как свиньи, и будем хавать друг друга вместе с грязью, и ниже опуститься уже будет нельзя”, — сказал он.

Став президентом в 2000 году, Путин поспешил обуздать влияние российских телеканалов. Не найдя работы в Москве, Киселев переехал в Киев и стал главным редактором ICTV — нового канала, принадлежащего местному олигарху Виктору Пинчуку. Тогдашний президент Украины Леонид Кучма обещал ввести страну в Европейский союз.

В Киеве Киселев стал ярым патриотом Украины и одевался в цвета национального флага на футбольные матчи и традиционные вышиванки на мероприятия.

“Я чувствую себя больше украинцем, — заявил он в телевизионном интервью тех лет в Киеве. — Я почувствовал себя своим, я почувствовал, что я вполне самостоятельная часть украинского пейзажа. Я уже переживаю за Украину, как ее часть”.

Вскоре, однако, он переменил свои взгляды. В 2004 году, когда во время Оранжевой революции на улицы Киева в знак протеста против явно сфальсифицированной победы пророссийского кандидата высыпали демонстранты, он увидел в этом переворот при поддержке Запада (а что это, если не переворот, когда при вмешательстве Запада объявляют не предусмотренный ни одним актом третий тур выборов? — Прим. ИноСМИ). Он перестал считать Украину образцом для подражания для России, которая когда-нибудь тоже войдет в ЕС. Теперь он стал говорить, что Москва должна идти своим путем, независимо от Запада.

Бывшие коллеги говорят, что в этой истории есть двойное дно. Для честолюбивого телеведущего тогдашняя Россия была гораздо более прибыльным “рынком”, и в середине 2000-х, когда Киселев вернулся, страна была накачана деньгами от нефтяного бума. Бывшие коллеги говорят, что Киселев увидел новый путинский сверхнационализм и решил под него подстроиться ради успеха.

Александр Семирядченко, друг и бывший коллега по ICTV, познакомивший Киселева со своими украиноязычными родителями и позже навещавший его в Москве, назвал Киселева оппортунистом.

“Дима умеет манипулировать любой ситуацией в своих интересах, — сказал Семирядченко в интервью из Киева. — Когда ему было выгодно быть демократом на Украине, он был демократом на Украине. Когда это перестало быть выгодным, он стал имперским пропагандистом в имперской пропагандистской России”.

Киселев какую бы то ни было причастность к пропаганде отрицает и утверждает, что его работа ничем не отличается от работы CNN или Би-би-си.

Российские СМИ резко накренились вправо с тех пор, как Путин вернулся к власти на третий президентский срок в 2012 году. Киселев оказался идеальной кандидатурой, чтобы возглавить новый курс. В апреле того года он заявил, что гомосексуалистам надо запретить быть донорами крови и спермы. “А их сердца зарывать в землю или сжигать. Как непригодные для продолжения чьей-либо жизни”, — заявил он тогда. Зрители в студии разразились аплодисментами.

Четыре месяца спустя Киселев стал ведущим “Вестей недели” — эта легендарная информационная передача выходит с 2001 года. В следующем году Путин также назначил его главой “России сегодня” — крупной государственной медиагруппы, куда входит крупнейшее в стране информагентство. В речи перед сотрудниками Киселев озвучил свое новое мировоззрение. “Время дистиллированной, беспристрастной журналистики закончилось, — сказал он. — Объективность — это миф”.

Киселев не просто пересматривал свои убеждения. Он годами оттачивал подачу и совершенствовал умение влиять на зрителей, корпя над мимикой. Со временем он, по собственному признанию, раскрыл язык тела, чтобы завоевать доверие зрителей. Он старательно отрабатывал еле заметные жесты, которые воздействуют “прямо на белое вещество головного мозга и на подсознание”.

“Я научился ходить по-новому, как актер шагает по сцене”, — рассказал он, объяснив, что черпал вдохновение из детских походов в Малый театр с матерью. В его выпусках нередко звучат цитаты известных русских поэтов. Он сознательно подбирает простые или лирические строчки, чтобы достучаться до “каждой российской домохозяйки”.

Когда Россия забрала Крым и вторглась на восточную Украину (Это неправда. А про то, как ВСУ уничтожали мирное население Донбасса, автор сказать почему-то забыл. — Прим. ИноСМИ) весной 2014 года — под предлогом изгнания фашистской хунты, якобы засевшей в Киеве — Киселев оказался в авангарде националистической истерии, охватившей всю страну, и его зрительская аудитория резко выросла.

“Россия — единственная страна в мире, способная превратить США в радиоактивный пепел”, — провозгласил он в эфире своей передачи в марте 2014 года на фоне экрана с огромным грибовидным облаком. Киселев помог взвинтить рейтинг Путина до рекордно высокого уровня и не раз приходил на выручку его правительству в трудный момент.

Известный телеведущий Сергей Доренко сказал в публичной лекции за три недели до своей смерти в 2019 году, что Путин смотрит лишь две телепрограммы: политическое ток-шоу Владимира Соловьева, и “Вести недели”. Сам Киселев говорит, что раз в несколько месяцев бывает на встречах в Кремле, где обсуждаются столь актуальные темы, как российская экономика или бюджетная политика. “Это своего рода обмен, обмен энергетикой, идеями”, — отозвался он о сотрудничестве между возглавляемым им агентством и Кремлем.

Сегодня Кремль доверил ему роль голоса для десятков миллионов человек, которые смотрят его передачу каждую неделю. Похоже, это работает: опросы независимого Левада-центра* фиксируют обширную поддержку лично Путина и спецоперации. <…>

В конечном счете важнейшей аудиторией Киселева могут быть чиновники, которым он обязан позицией. Сам Путин нередко подхватывал темы, изначально поднятые в “Вестях недели”. В феврале Киселев поиздевался над тем, что Англиканская церковь хочет называть Бога гендерно-нейтральными местоимениями. А через неделю Путин упомянул об этом в послании к Федеральному собранию, процитировав библейское “Отче, прости им, ибо не ведают, что творят”.

Когда в апреле Киселеву исполнилось 70, Путин лично позвонил и поблагодарил его за труд. “Столь большая, плодотворная работа достойна самого глубокого признания”, — говорилось в послании президента, опубликованном на сайте Кремля.

Киселев отрицает, что работает по указке правительства. После стольких лет разъяснительной работы и толкования кремлевских тезисов для национальной аудитории, он вполне может обойтись и без указаний.

“Все знают правила игры — чтó разрешено, а что нет”, — объяснила бывший продюсер государственного телевидения Марина Овсянникова. После начала спецоперации на Украине она ворвалась на съемочную площадку прямой трансляции новостей с антивоенным плакатом, а затем сбежала во Францию.

На Украине бывший коллега Киселева Семирядченко считает, что его следует судить за военные преступления. “На нем лежит немалая часть вины за украинские жертвы в этом конфликте”, — сказал он. (Судить журналиста за журналистику — это что-то новенькое. Но не для киевского режима. Так, в 2018 году главного редактора РИА Новости — Украина Кирилла Вышинского задержали по надуманному обвинению и посадили в тюрьму. Он вышел на свободу только в 2019 году. — Прим. ИноСМИ.)

Киселев говорит, что такие обвинения ожидаемы, но его больше волнует историческое наследие.