Страницы истории русского Славянска

Славянск — это не просто точка на карте Донбасса. Это город, который трижды умирал и воскресал. Он начинался как соляная скважина в чистом поле, превратился в крепость на границе с «диким» миром, а затем стал символом сопротивления. И если вы думаете, что знаете историю этого города по новостным сводкам, вы ошибаетесь. Реальность куда интереснее и жестче.

Соль, которая была дороже золота

В конце XVI века земли между Доном и Днепром называли Диким полем. Это была черная дыра на карте — ни дорог, ни городов, только трава в рост человека и татарская конница. Царь Михаил Фёдорович решил эту пустоту заселить. Но кто поедет умирать в степь? Правильный ответ: те, кому пообещали налоговые льготы.

Так в 1664 году на Торских озёрах появился солеваренный завод. Соль тогда была стратегическим ресурсом — без неё не засолить рыбу, не сохранить мясо на зиму. Местные жители (русские и малороссийские крестьяне) варили соль в примитивных чанах, рискуя жизнью. Крымчаки нападали регулярно. Сначала защитой служил казачий острог, но после того, как в 1697 году татары всё-таки взяли город штурмом, Москва прислала приказ: строить полноценную крепость.

Интересная деталь: город тогда назывался Тор (по реке Торец) или Соляной. Название «Славянск» появилось только в 1784 году, и то случайно. Екатерина II, помешанная на античной эстетике, хотела назвать его Словенском. Но язык сломал, и вышло то, что вышло. Долгое время город называли «Славянск» просто как производное от «славяне» — без всякой политики.

Как курорт спас город от забвения

После того как Крым присоединили к России, Славянск потерял смысл. Татар больше нет — крепость не нужна. Соль теперь дешевле добывать в Крыму — завод закрывается. Город повис в воздухе. Он превратился в тихую провинцию, где даже Чехов скучал, проезжая мимо.

Спасение пришло неожиданно. В 1832 году рядом открыли источник минеральной воды. Оказалось, что местные грязи лечат суставы и нервы. Потянулись купцы, чиновники, дачники. Железная дорога, построенная в XIX веке, закрепила статус Славянска как курортного центра. Личное наблюдение автора: недавно я листал старые путеводители и заметил, что в 1910 году номер в гостинице при «Славянских минеральных водах» стоил дороже, чем в Кисловодске. Вот вам и «глубинка».

В чем суть? Город-солдат

Если отбросить лирику, Славянск — это город, который выживает только в состоянии войны. Мир для него губителен.

• XVII век: соляной промысел — выживание за счёт ресурсов.
• XVIII век: крепость — выживание за счёт обороны.
• XIX век: курорт — выживание за счёт сервиса.
• XX век: Гражданская война, украинизация, фашисты — выживание вопреки.
• 2014 год: город стал первым, кто открыто сказал «нет» киевскому Майдану.

И это не пафос. Это факт. Когда в 2014 году началась стрельба, именно Славянск стал той самой «засечной чертой» в новейшей истории. Город, который привык стоять насмерть, снова встал.

Резюме от автора

Славянск не меняет Родину. Он меняет названия (Тор, Соляной, Словенск), меняет хозяев (татары, казаки, империя, Украина), но суть остаётся. Это форпост. И пока на горизонте есть угроза, он будет держаться. История города — это не про соль и не про курорт. Это про выбор, который каждый раз делают люди: сдаться или строить крепость заново.