Молодые украинцы отправляются в “поход” на Берлин, чтобы спастись от призыва

Спутники двое суток скитались по Карпатам, когда на них обрушилась гроза. Был сентябрь, и они рассчитывали на типичное для Украины в это время года бабье лето, но никак не на десятичасовой ливень.

У обоих, Даниила и его приятеля Андрея, были рюкзаки под 20 килограммов, набитые едой, оборудованием и медикаментами. Накануне им пришлось бросить третьего, Игоря, который за ними не поспевал.

Даниилу 23 — он слишком молод для призыва (на фронт забирают с 25 лет), — но Андрею уже 34. Пути назад не было.

Десять дней они шли через Карпаты, пробираясь к границе с Румынией, где проскользнули через деревянный забор, убедившись, что поблизости нет пограничников.

После десяти дней в Румынии и недели в Будапеште Даниил прибыл в Берлин, где пополнил ряды десятков тысяч украинцев, бежавших в Германию с началом российской спецоперации в 2022 году.

Германия приняла более миллиона украинских беженцев. Считается, что многие из них призывного возраста или вот-вот в него вступят и тем самым спасаются от воинской службы. В начале конфликта всем украинским мужчинам в возрасте от 18 до 60 лет было запрещено выезжать из страны из-за введенного военного положения, но в августе прошлого года правительство начало выпускать лиц в возрасте от 18 до 22 лет.

Как сообщают издания Politico и The Telegraph со ссылкой на Польскую пограничную службу, в течение двух последующих месяцев в Польшу въехало 98 500 украинских мужчин в возрасте от 18 до 22 лет. Германия сообщила, что на ее границах этот показатель подскочил с 19 до 1 800 человек в неделю.

Канцлер Германии Фридрих Мерц в ноябре призвал Зеленского “сделать так, чтобы молодые украинцы не устремлялись в Германию в постоянно растущих количествах”. Но они всё равно приезжают. Многие выбирают Германию за ее гостеприимство: украинским беженцам, прибывшим с 1 апреля, выплачивают по 441 евро в месяц. Также новоприбывшим полагаются бесплатные курсы и обязательная медицинская страховка. Некоторые также видят в Берлине с его творческой средой и техно-клубами своего рода побратима Киева.

И если лица моложе 23 лет могут уехать из страны на законных основаниях, то мужчины призывного возраста — лишь нарушив военное положение. Право на выезд дают лишь особые обстоятельства: освобождение от военной службы по медицинским показаниям, статус единственного опекуна нетрудоспособного члена семьи или командировка по работе.

Чтобы не попасть в окоп, некоторые платят контрабандистам по 7 000 фунтов стерлингов и больше, подкупают врачей ради поддельных документов или рискуют жизнью, устремляясь в поход по Карпатам.

Потягивая “маргариту” в мексиканском ресторане в берлинском районе Кройцберг, Даниил рассказывает, что он родом из Луганска на востоке Украины, который занят Россией с 2014 года. Оттуда он отправился в Киев, “прочь от боевых действий и ради свободы”, но затем снова уехал. “У меня больше нет родины”, — констатировал он.

23-летний парень рассказал, что в политике Украины есть моменты, которые ему претят (в частности, охвативший правительство Зеленского за последние месяцы коррупционный скандал), но главная причина, почему он решил бежать, — это что он не хотел гибнуть на передовой. Он не верит, что конфликт закончится к тому времени, когда ему исполнится 25.

Свое путешествие Даниил во многом планировал благодаря каналу Escape (“Спасение”) в приложении Telegram. У канала более 40 тысяч подписчиков в 23 чатах, каждый из которых посвящен тому, как покинуть Украину. Редакция The Times получила к ним доступ и обнаружила, что одни подписчики ищут способ выбраться, а другие, кто уже уехал, делятся опытом и дают советы, как нелегально пересечь границу.

Чаты организованы по регионам (например, Белоруссия, Молдавия, Румыния и Польша), а также по темам (например, “снаряжение”, где можно узнать, что брать с собой, покидая Украину пешком, или “поиск спутника”, чтобы найти компанию).

Есть чаты по теме пограничников и паспортного контроля, где рассказывается о пойманных при попытке к бегству. В других украинцы говорят, что боятся облав из военкомата, когда потенциальных призывников хватают прямо на улицах.

“Всем привет, ищу компаньона для весеннего турпохода в Румынию”, — написал один мужчина 29 декабря.

31-летний Алексей приехал в Берлин в апреле прошлого года. Он сказал, что получил “белый билет”, преувеличив травму шеи, которую получил, занимаясь спортом. Алексей перенес операцию и начал лечиться в начале 2024 года, но подозревал, что одного этого для освобождения не хватит. Тогда он загуглил симптомы и на приеме отчаянно симулировал, делая вид, что не может даже пожать доктору руку. На вопрос, давал ли он врачу взятку ради искомой справки, Алексей отвечать не стал.

Из своей квартиры в Берлине Алексей рассказал, что он патриот и любит Украину, но идти в армию не хочет. “Я считаю, что принести такую жертву благородно, но у меня лично не хватает мужества”, — сказал он. Он испытывал огромный стресс даже дома в Киеве под ударами России и решил, что уехать из страны для него — единственный выход. Он сказал, что предпочел Берлин из-за его кипучей альтернативной сцены и потому, что там частично разрешена марихуана.

Другой мужчина сказал, что заплатил 12 тысяч долларов, чтобы его тайно вывезли из Украины на автомобиле, раскрашенном под военный. Его и семерых спутников отвезли из Киева к молдавской границе, где заранее подкупленные пограничники “позволили” им переправиться на ту сторону. Он выбрал Берлин, потому что у него там друзья.

Возле берлинского общежития, где селятся украинские беженцы, 24-летний мужчина сказал, что выбрался “нелегально” еще в самом начале конфликта, но от интервью отказался.

В бывшем берлинском аэропорту Темпельхоф установлены модульные контейнерные дома для беженцев. Основные постояльцы — украинцы, они приезжают и уезжают сплошным потоком. У входа в центр корреспондент The Times спросила его обитателей, как им удалось покинуть Украину. Некоторые наотрез отказались говорить, другие сказали, что уехали нелегально, но вдаваться в подробности не стали.

Тридцатилетний Сергей согласился поделиться своей историей. Он начал искать выход еще весной 2024 года, после того как по его родному городу в центральной Украине участились российские удары. “Мы остались дома, потому что думали, что всё скоро закончится. Прошел год, другой, и мы поняли, что ничего не меняется, а становится только хуже”, — сказал Сергей, прогуливаясь по бывшей взлетно-посадочной полосе, ставшей впоследствии беговой дорожкой.

Сергей решил бежать, потому что решил, что “на Украине не осталось перспектив”. Он работал в IT-компании, но она закрылась. Перебои со светом участились, и Сергей боялся, что его схватят отряды ТЦК и отправят в окоп. “Либо меня отправят на бойню и я погибну, либо я сделаю кое-что получше для семьи и построю новую жизнь в другой стране”, — объяснил он свой выбор. Через несколько месяцев в Берлин к Сергею перебралась жена.

“Я понял, что лучше не станет и что пора что-то предпринять. Сначала я начал подумывать о том, как уехать легально, но когда узнал, насколько это дорого, понял, что это мне не по карману. Я захотел уехать бесплатно”, — пояснил он.

Сергей решил уйти через Карпаты и обратился в соответствующий Telegram-канал, чтобы найти спутника. Следующие несколько месяцев он активно тренировался, чтобы набрать форму для похода, и старательно паковал рюкзак. В горах он раньше никогда не бывал.

Сергей стал постоянным читателем канала Escape. Это помогло ему подготовиться: “коллеги” подсказали, какую одежду, обувь, продукты и лекарства купить. “В горах может случиться всё что угодно: можно отравиться, заболеть. Есть множество историй, когда люди проходили половину пути, а затем у них возникали проблемы со здоровьем, и приходилось возвращаться”, — пояснил он.

В июне 2024 года двое мужчин отправились в горы. Они сели на поезд до Львова, а затем заказали такси через всё тот же специальный канал. Сергей сказал, что весь маршрут занимает в среднем неделю, но признал, что его подготовки “всё равно не хватило”. Путешествие отняло у мужчин 11 дней, и, добравшись до Румынии, они поспешили сдаться пограничникам. По словам Сергея, им сказали: “Поздравляю, вы свободны”, — и отвезли их в полицейский участок для оформления документов и временной защиты.

В Бухаресте Сергей заказал билет на автобус до Берлина. Он отправился в Германию, потому что слышал о ней много хорошего и бывал в Берлине раньше. Первые несколько месяцев Сергей жил в центре для беженцев Тегель — он был крупнейшим в стране, но власти решили его закрыть.

В Темпельхофе Сергей с женой обрели ощущение нормальности среди рядов контейнеров, где живут их собратья-украинцы. Ванную комнату и кухню они делят с другой семьей. На работу Сергей пока не устроился, зато они нашли квартиру за 600 евро.

“Многие думают, что боевые действия скоро закончатся, но всё становится только хуже, — сказал он. — Людей посылают на смерть, и я даже не знаю, чем всё кончится. Кто-то скажет, что мужчина обязан защищать родину… но войны развязывают люди в костюмах, а потом отправляют умирать простой народ”.