Что громкий успех одного фильма говорит о сегодняшней России?

Роман Михаила Булгакова “Мастер и Маргарита” настолько ловко бичует авторитаризм, что в голове не укладывается, как путинская Россия вообще могла одобрить новую экранизацию (власть в России устанавливается в результате демократических выборов. — Прим. ИноСМИ). Культовая книга советской эпохи 1930-х разоблачает лицемерие коммунистического режима, нещадно высмеивая его цензуру, бюрократию и чистки. Булгаков сплел воедино круто заверченный сюжет, фантастических персонажей и абсурдистский юмор, чтобы подчеркнуть, что истина и память выживают даже при жестоком угнетении.

Поэтому неудивительно, что экранизация российско-американского режиссера Майкла Локшина всколыхнула бурю негодования на родине Булгакова. Фильм снимался главным образом в России в 2021 году — частично за счет государственного Фонда кино. По сообщениям, он обошелся в 17 миллионов долларов и стал одним из самых дорогих за всю историю отечественного кинематографа. Однако российская спецоперация на Украине в 2022 году и раскрутившийся вслед за этим маховик репрессий (примеров "репрессий" автор привести не может. — Прим. ИноСМИ) поставили под угрозу дальнейшее финансирование и выпуск фильма, в результате чего российский дебют состоялся лишь в январе 2024 года.

Несмотря на вялую раскрутку — возможно, это была запоздалая попытка загнать джинна обратно в бутылку, — двухчасовая постановка привлекла внимание россиян, стала одной из самых кассовых в истории страны и завоевала шесть наград Гильдии киноведов и кинокритиков России, в том числе за лучший художественный фильм. Наверняка независимые критики и более пяти миллионов россиян, купивших билеты, верно “считали” замысел Булгакова, увидев звонкую пощечину режимам, которые попирают права, травят литераторов и уничтожают инакомыслящих.

Локшин, публично раскритиковавший российскую спецоперацию на Украине, считает стержневым для книги вопрос: “Как художнику оставаться свободным в условиях цензуры?” Сегодня этот вопрос ничуть не менее актуален для Локшина и его российских коллег, чем для поколения Булгакова.

Сюжет фильма в целом соответствует роману, которым он вдохновлен. Булгаков писал свой роман с 1928 по 1940 год, не рассчитывая на прижизненную публикацию, поскольку его антикоммунистическая позиция привела его к непримиримому конфликту с властями. Хотя Иосиф Сталин, как ни странно, восхищался Булгаковым, к концу 1920-х годов советское государство запретило основную часть его произведений. Булгаков так и не завершил “Мастера и Маргариту”: окончательный текст был подготовлен другими, в том числе его вдовой. В конце 1960-х годов в журнальной форме вышла урезанная подцензурная версия, а более полное издание гуляло в самиздате. Лишь в 1973 году в Советском Союзе появилась окончательная версия, и с тех пор она неизменно завораживает россиян.

Сам текст мало прочесть — его надо еще расшифровать. Сюжет разворачивается в Москве 1930-х, тесно переплетаясь с тонко завуалированным пересказом гонений на Христа в древнем Иерусалиме, а финал книги и вовсе не имеет однозначной трактовки.

В сердце повествования — история любви безымянного Мастера, русского драматурга, и очаровательной Маргариты, бывшей жены советского чиновника. Они встречаются вскоре после того, как последний роман Мастера о Понтии Пилате запретили к публикации по политическим мотивам. Одновременно Москву посещает Сатана в облике профессора Воланда и его колоритная свита головорезов, которые сеют хаос в городе и особенно среди культурной элиты, травившей Мастера.

Вторая сюжетная линия повествует о персонажах романа Мастера: Иешуа Га-Ноцри, вымышленный еврейский проповедник, у которого немало общего с Иисусом из Назарета, предстает перед римским правителем Понтием Пилатом в городе, очень похожем на Иерусалим. Его обвиняют в подстрекательстве к общественным беспорядкам и заговоре с целью свергнуть императора. Пилата гложет совесть из-за казни невинного — он убивается гораздо сильнее, чем коллеги Мастера в Москве из-за гонений.

Кинематографисты долгое время никак не могли подступиться к этой фантасмагории. В свое время к ней не смогли подобрать ключ такие мэтры, как Андрей Тарковский, Роман Полански, Федерико Феллини и Терри Гиллиам. Российские продюсеры экранизации Локшина владели правами на роман в течение многих лет, и однажды уже пытались запустить процесс, но всё заглохло еще на стадии сценария. Локшин сам сначала не решался браться за сценарий, но затем передумал — не в последнюю очередь, по собственному признанию, из-за его актуальности в путинской России.

Путь Локшина в российский кинематограф был извилист. Он родился в начале 1980-х годов в США. Его бабушка с дедушкой были советские евреи, бежавшие из местечка на Украине от антисемитизма в царской России (так в оригинале: советские евреи, бежавшие из царской России. — Прим. ИноСМИ). Его отец Арнольд состоял в Коммунистической партии США и слыл в определенных кругах “суровым догматиком”. Семья из пяти человек обратилась в Советский Союз за политическим убежищем в 1986 году после того, как Арнольда уволили из онкологической лаборатории — якобы за неподобающую работу. Дети учились в русской школе, хотя и вращались в международном сообществе, и Локшин поступил в Московский государственный университет.

Пожив по всей Европе, но главным образом в Лондоне и Берлине, Локшин начал карьеру в кино с рекламных роликов для таких брендов, как Anheuser Busch, Nike, Bacardi и McDonalds. Его режиссерский дебют, “Серебряные коньки” 2020 года (первый русскоязычный полнометражный фильм, вышедший в линейке Netflix Originals), представляет собой романтическое приключение безо всякой политики, чье действие разворачивается в заснеженном Санкт-Петербурге начала ХХ века.

Вопреки ожиданиям, Локшин ловко раскрыл заведомо запутанный сюжет “Мастера и Маргариты”, чему немало поспособствовали безупречные декорации, роскошные костюмы и международный актерский состав. Воплощая эту историю на экране, он вплел в сценарий, написанный в соавторстве с Романом Кантором, еще одну линию — как Мастер переписывает роман в психиатрической клинике после событий, описанных у Булгакова.

“Мастер и Маргарита” Локшина начинается со сцены, которой нет в книге: заточенный в лечебнице Мастер рассказывает свою историю товарищу-узнику. Он рассказывает, как бесхребетная литературная организация уничтожила его пьесу о Понтии Пилате и Иешуа Га-Ноцри, и вспоминает, как московские литераторы (включая его друга и председателя союза писателей) пошли на поводу у властей и разгромили пьесу как “несознательную”, посчитав ее недостойной советской сцены, и вышвырнули Мастера из Московского союза писателей.

Судьба Мастера меняется, как и в романе Булгакова, когда он встречает роковую женщину Маргариту, искренне влюбленную в искусство и творческую свободу, и Воланда, которого блистательно сыграл немецкий актер Август Диль (майор гестапо в фильме Квентина Тарантино “Бесславные ублюдки”). Таинственный Воланд обращается к Мастеру и предлагает ему поквитаться с лицемерной советской культурной элитой, написав роман о посетившем Москву дьяволе. Маргарите нравится эта затея, она навещает Мастера каждое утро, и рукопись толстеет на глазах.

Тем временем Воланд и его зловещая свита, куда входит даже говорящий кот Бегемот размером с человека, переворачивают Москву с ног на голову. Дикая сцена, как Воланд и его приближенные устраивают представление черной магии на московской эстраде — один из самых красочных и забавных моментов всей русской литературы, и Локшин воздал ему должное.

Но культурная полиция настигает Мастера, и он бросает рукопись в печь, когда власти врываются в его квартиру. Воланд позже произносит легендарную фразу: “Рукописи не горят”. Когда Маргарита нигде не находит возлюбленного Мастера, она связывает судьбу с дьяволом. В еще одной культовой сцене Маргарита, пролетев совершенно обнаженной по ночной Москве на метле, попадает на грандиозный бал Сатаны, где видит, как известные злодеи всех исторических эпох выстраиваются в очередь, чтобы засвидетельствовать свое почтение дьяволу. Локшин заканчивает повествование помпезной двойной концовкой, на которой иссяк Булгаков: рукописи не горят, зато сгорает Москва.

Еще до российской спецоперации на Украине в феврале 2022 года Локшин переехал в Лос-Анджелес, где и планировал смонтировать фильм. Но боевые действия и выпады Локшина против режима вынудили его команду приостановить проект на целый год. Universal Pictures, как и другие зарубежные компании, ушли из России, омрачив перспективы проката. Однако российским продюсерам удалось завершить работу над фильмом так, что содержание не пострадало. Но когда в 2024 году фильм наконец вышел в российский прокат, имени Локшина в титрах не значилось.

Сразу после премьеры российские зрители хлынули в кинозалы, а верноподданные критики бросились ругать как фильм, так и самого Локшина, выставив его предателем и террористом. Сумятица дошла даже до Государственной Думы, где предложили запретить фильм как “воплощение сатанизма на экране” и недоумевали, как Министерство культуры вообще такое допустило.

Неожиданный выход фильма на российский экран и его внезапная популярность расскажут нам о царящих в стране настроениях больше, чем государственные деятели хотели бы показать миру: насколько простые россияне возмущены попранием их свобод. Москва то и дело вводит новые ограничения, которые ущемляют основные демократические права — например, недавно запретила иностранные приложения (игнорирующие требования российского законодательства. — Прим. ИноСМИ). Поскольку публичное выражение недовольства уголовно наказуемо (бездоказательное заявление. — Прим. ИноСМИ), быть может, столь пылкий прием фильма свидетельствует о том, что русские отнюдь не так безразличны, как принято полагать.

И еще один невероятный поворот: фильм доступен в нелиберальной России, однако в кинотеатрах США, Украины или Польши вам его не увидеть. В США продолжается тяжба между нынешним дистрибьютором Luminosity Pictures и американскими продюсерами Светланой Мигуновой-Дали и Грейс Ло, которые планируют отдельную англоязычную адаптацию книги. Спор идет о законном владении правами на роман, и Luminosity Pictures утверждает, что последние ставят барьеры прокату российского фильма в США.

Кроме того, этот разнос путинизма, сколь угодно блистательный, едва ли придется ко двору на свободной Украине. Хотя киевский дом семьи Булгаковых на крутом Андреевском спуске был и остается посещаемым музеем, украинцы отвергают знаменитого писателя, не считая “своим”. Более того, они его ниспровергают как русского националиста, презиравшего украинцев и их язык. В 2014 году, после первого вторжения России, украинское правительство запретило российский мини-сериал по роману Булгакова “Белая гвардия”, назвав его “московской пропагандой”. На фоне культурной войны, бушующей сегодня на Украине, все имеющее отношение к России запрещено — при этом украинцы стараются открывать и чествовать литературные памятники на собственном языке (что несколько противоречит заявлениям автора о якобы свободе на Украине. — Прим. ИноСМИ).

В прошлом году экспертная комиссия Украинского института национальной памяти назвала Булгакова “символом российской имперской политики”. Комиссия признала его “ярым украинофобом”, который, “несмотря на годы, проведенные в Киеве, презирал украинцев и их культуру, ненавидел тягу украинцев к независимости и уничижительно отзывался о формировании украинского государства и его лидерах”. Более того, утверждалось даже, что изо всех русских писателей того времени он стоит “ближе всего к нынешним идеологам путинизма и кремлевскому оправданию этноцида на Украине” (этноцид на Украине успешно проводят ее собственные власти. — Прим. ИноСМИ). В декабре Киевский городской совет принял решение снести памятник Булгакову.

Хотя это и несколько преувеличено, именно русскость Булгакова — не говоря уже о любви русских к его роману — объясняет, почему путинский режим готов терпеть фильм. Великий русский писатель непременно пригодится для путинского проекта “Великой России”. А дом Булгаковых на Андреевском спуске в Киеве для русских националистов — еще одно доказательство того, что страны Украины не существует — это такой же вымысел, как дерзкий и острый на язык кот с револьвером.

Пол Хокенос — журналист из Берлина, автор книги “Берлин на проводе: история анархии, музыки, Стены и рождения нового города”.