Первым животным в космосе была не Лайка (и даже не другая собака). Поднимаем архивы запусков V-2

Спросите любого: «Кто был первым животным в космосе?». Девять из десяти ответят: «Лайка». Кто-то вспомнит Белку и Стрелку. И все они ошибутся. Красивая легенда о советской дворняге, открывшей космическую эру в 1957 году, затмила реальную хронологию. А реальность такова, что биокосмонавтика началась на 10 лет раньше, в песках Нью-Мексико, причем на трофейном оружии Третьего Рейха. Если поднять технические отчеты тех лет, то можно восстановить справедливость и разобраться, почему мухи круче обезьян, а школьные учебники нам немного недоговаривают.

1947: наследие Рейха и плодовые мушки

Контекст истории важен не меньше фактов. 1946-1947 годы. Операция «Скрепка» в самом разгаре: США вывозят из Германии инженеров во главе с Вернером фон Брауном и запасы баллистических ракет V-2 («Фау-2»).

У военных медиков США был конкретный, чисто утилитарный вопрос: убивает ли космическая радиация мгновенно? Превращает ли она ДНК в кашу? Рисковать пилотом никто не собирался. Обезьяны — дорого и сложно.

Поэтому 20 февраля 1947 года в носовой конус V-2 загрузили контейнер с дрозофилами (плодовыми мушками), семенами ржи и хлопка. Выбор не случайный. Дрозофилы — генетические «двойники» человека во многих биологических процессах, а их короткий жизненный цикл позволяет мгновенно заметить мутации.

Ракета ушла со старта на полигоне Уайт-Сэндс и достигла высоты 67 км (42 мили). И тут педанты скажут: «Постойте, космос — это 100 км!». Да, современная Линия Кармана проходит выше. Но, во-первых, по стандартам ВВС США того времени космос начинался с 50 миль (80 км). А во-вторых, мухи вышли в слои, где радиационный фон уже был абсолютно космическим.

Главный итог: капсула отстрелилась, парашют раскрылся, мухи вернулись живыми. Путь для позвоночных был открыт.

Трагедия серии «Альберт»

Вдохновившись успехом с насекомыми, американцы перешли к приматам. В качестве биоматериала выбрали макак-резус. Всех их называли Альбертами, присваивая порядковые номера.

Первый Альберт задохнулся еще в 1948 году — отказала система жизнеобеспечения. А вот Альберт II — это имя настоящего первопроходца. 14 июня 1949 года он поднялся на высоту 134 км (83 мили).

Зафиксируем этот момент. 134 километра. Это чистый космос, выше любой официальной границы атмосферы. Альберт II стал первым млекопитающим в истории, побывавшим в космосе. Но мы не празднуем его день, потому что техника тех лет умела забрасывать тела вверх, но плохо справлялась с возвращением. Парашютная система капсулы отказала. Удар о землю на полной скорости не оставил обезьяне шансов.

США продолжали пуски: летали мыши (их фотографировали в невесомости), летали другие обезьяны. Исход почти всегда был печальным. Даже когда капсула садилась удачно, как в случае с обезьяной Йориком в 1951 году, подводила логистика — животное погибло от перегрева в раскаленной металлической банке посреди пустыни, пока его искала поисковая группа.

Советский подход: дворняги надежнее

Пока в США боролись с парашютами для макак, Королёв сделал ставку на собак. Логика была простая и циничная:

• Собаку проще зафиксировать.

• Брали только уличных дворняг. Если пес выжил зимой на московской улице, он переживет и перегрузки, и стресс.

22 июля 1951 года Цыган и Дезик совершили полет на геофизической ракете Р-1В. Они преодолели отметку в 100 км и, что самое главное, вернулись живыми. Это был первый случай успешного возвращения высших животных из космоса.

Так почему же Лайка?

Если мухи летали в 47-м, Альберт в 49-м, а Цыган с Дезиком в 51-м, почему весь мир знает только Лайку (1957)? Дело в одном термине: орбита.

Все предыдущие полеты были суборбитальными. Ракета взлетала свечкой вверх, касалась космоса и падала обратно. Как камень, брошенный в небо. Лайка на «Спутнике-2» стала первым существом, которое разогналось до первой космической скорости и начало вращаться вокруг Земли. Но за этот рекорд была заплачена страшная цена.

В ноябре 1957 года технологий спуска с орбиты еще не существовало. Лайка была смертницей по определению. Советская пресса врала про «гуманное усыпление через неделю». Правда вскрылась только в 2002 году: из-за спешки конструкторов (надо было успеть к дате) система терморегуляции работала некорректно. Собака погибла от перегрева и паники через 5-7 часов полета.

1960: наконец-то билет туда и обратно

Трагедия Лайки стала жестким уроком. Советским инженерам потребовалось три года, чтобы доработать систему жизнеобеспечения и теплозащиты. 19 августа 1960 года стартовал «Спутник-5». На борту были Белка и Стрелка.

В этот раз всё было иначе. Собаки совершили 17 витков вокруг Земли и, что самое важное, спускаемый аппарат штатно вернулся на Землю. Это был ключевой сигнал для Королёва: «Теперь можно отправлять человека».

Белка и Стрелка прожили долгую жизнь в институте авиационной медицины, став настоящими поп-звездами своего времени.

Сухой остаток

Чтобы закрыть вопрос «Кто был первым», вот честная иерархия:

• Первые земляне в космосе (суборбита): мухи-дрозофилы (США, 1947). Выжили.

• Первое млекопитающее выше 100 км: макака Альберт II (США, 1949). Погиб при посадке.

• Первые выжившие млекопитающие: собаки Цыган и Дезик (СССР, 1951).

• Первое животное на орбите: Лайка (СССР, 1957). Погибла.

• Первые вернувшиеся с орбиты: Белка и Стрелка (СССР, 1960).

У этой истории есть неожиданно трогательный финал. Один из щенков Стрелки, Пушинка, был подарен Хрущевым Жаклин Кеннеди. Президент США называл их потомство «pupniks» (puppy + sputnik). Холодная война была в разгаре, но космические собаки смогли ее немного растопить.