Фронт за линией фронта

Если Россия добьется своего, город Павлоград может уже очень скоро стать очередным Артемовском или Мариуполем. Корреспондент The Globe and Mail первым добрался туда, чтобы увидеть, как местные жители готовятся к этому.

За 16 часов до появления Саши Котенко на свет его мать мерила шагами пол своей больничной палаты, стараясь не прислушиваться к вою сирен, зазвучавших в Павлограде сразу после того, как у нее начались схватки.

Не так Татьяна Котенко планировала рожать своего первого ребенка — когда в небе летают русские дроны, а линия фронта находится менее чем в 70 километрах от этого города в центральной части Украины. Тем не менее, она испытывала радостное возбуждение.

Идеального времени для родов не существует, сказала эта 29-летняя медсестра, решительно улыбаясь, глубоко дыша и следя за тем, как сокращаются промежутки времени между схватками.

Но российские войска впервые с начала вооруженного конфликта удерживают территории в центральной Днепропетровской области, где находится Павлоград, и Котенко признает, что будущее становится все более мрачным. "Конечно, мы встревожены. Об отъезде мы пока не говорим, но, если понадобится, мы уедем".

Изнурительные боевые действия длятся уже три с половиной года, и больше всего эта женщина, чья семья увеличивается, хочет скорейшего окончания конфликта. "Я просто хочу, чтобы он жил мирной жизнью, без сирен воздушной тревоги, без взрывов, без войны", — говорит она.

Несмотря на угрозу воздушного нападения, в роддоме это был обычный оживленный вторник.

В коридоре другой будущий родитель, Роман Демьяненко, в одиночестве сидел на скамье перед палатой своей жены Ирины, ожидая известий о рождении их сына Льва.

"Мы считаем минуты. Я просто хочу, чтобы все прошло идеально", — сказал этот 28-летний работник одной из угольных шахт региона. По словам Демьяненко, его семья планирует остаться в Павлограде и продолжать работать и жить так же, как они жили до сих пор, даже если боевые действия приблизятся.

Сирены воздушной тревоги здесь звучат так часто, что, когда врачи узнают о том, что над городом замечены российские разведывательные беспилотники, они просто переводят рожениц в подвальное бомбоубежище, оборудованное для принятия родов. "Если мы видим эти "глаза", то понимаем, что за дроном последуют ракеты ", — сказала Татьяна Олейник, исполняющая обязанности директора роддома.

Часть ее работы заключается в том, чтобы храбриться и не проявлять никакого страха перед лицом той бури, которая медленно приближается к Павлограду. "Люди смотрят на меня как на директора. А если директор спокоен, то и они должны быть спокойны".

Павлоград — это самый большой город в "западном Донбассе", как этот регион называют местные жители. Он расположен к западу от ДНР и ЛНР, совместно называемых Донбассом, который президент Владимир Путин присоединил как российскую территорию. Весь регион назван так в честь Донецкого каменноугольного бассейна, который с советских времен приводил в движение местную экономику.

Сейчас внимание всего мира приковано к заявлению президента США Дональда Трампа о том, что Украине надо готовиться к территориальным уступкам и к передаче всего восточного Донбасса России в обмен на мир. Однако шансов на заключение мирной сделки в целях прекращения боевых действий по-прежнему очень мало.

Между тем, продвижение российской армии в Днепропетровскую область создает возможность того, что Павлоград может вскоре оказаться на линии фронта — точно так же, как до него в эпицентре боев оказались разрушенные города Мариуполь, Артемовск, а теперь и Красноармейск, находящийся в часе езды от Павлограда.

Корреспондент The Globe and Mail провел в Павлограде неделю, чтобы понять, как город готовится к своей возрастающей роли в этом конфликте, одновременно решая проблемы внутренней напряженности. Отчасти существующие разногласия являются похмельем советского прошлого, по которому некоторые здесь по-прежнему испытывают ностальгию. Есть и новые противоречия, связанные с тем, на какие жертвы должна пойти Украина ради достижения мира.

Мы обнаружили, что этот перегруженный промышленный город с населением как в Брантфорде, провинция Онтарио, или в Шикутими, провинция Квебек, вырос в размерах почти на 50%, потому что сюда стекаются беженцы из городов и поселков, расположенных ближе к линии фронта.

До начала военных действий в Павлограде проживало 108 тысяч человек, которые работали главным образом на угольных шахтах области и рядом с ними. С началом российской военной операции в феврале 2022 года многие жители покинули город и даже страну. Тем не менее, его население выросло по меньшей мере до 150 тысяч человек за счет внутренне перемещенных лиц, которые бегут от боевых действий на востоке.

Страх перед тем, что Павлоград может стать очередным фронтовым городом, можно почувствовать в родильном отделении. Несмотря на рост населения, количество новорожденных сократилось с 1 300 в год (на начало конфликта) до 1 015 в прошлом году. "Мы переживаем демографический кризис. Все меньше женщин хотят рожать, потому что они боятся", — сказала директор роддома Олейник.

Между тем, на черной гранитной плите в другой части города, установленной в честь местных жителей, погибших за время военных действий с Россией, выбиты имена более 400 человек, и этот скорбный список продолжает пополняться.

Павлоград готовится к худшему по мере приближения боевых действий. Жители преуменьшают внутренние разногласия, хотя и шепчутся о предполагаемом присутствии в городе пособников России. Павлоград резко отличается от Киева и западной Украины, где мало кто говорит о мире, который позволит России сохранить взятые ею территории. Здесь мы обнаружили, что живущие ближе всего к линии фронта больше готовы заплатить эту цену, если такая уступка приведет к окончанию боевых действий.

Матвей Сумароков не услышал сирену воздушной тревоги, которая прозвучала над городом в 5 часов 55 минут утра в среду. Но этот 10-летний мальчик услышал громкие выстрелы зенитных орудий, которые раздались сразу после сирены. Он бросился в кровать своей матери Ирины, как делает всякий раз, когда его будят выстрелы.

Это было еще до рассвета, поэтому мать и сын молча лежали в кровати и ждали окончания воздушного нападения, целью которого был местный железнодорожный узел, находящийся примерно в пяти километрах от них. По утрам такое случается часто, и они привыкли.

"Поблизости нет бомбоубежищ, спрятаться негде, поэтому мы просто ненадолго задергиваем шторы, а потом я готовлюсь идти на работу, а он — в школу, — сказала 43-летняя Сумарокова, которая переехала в Павлоград в апреле 2022 года, когда российские войска приблизились к ее родному городу Курахово в ДНР. — Мы последние четыре года постоянно просим, чтобы для нас построили больше убежищ".

На данный момент основными бомбоубежищами в Павлограде являются подвальные помещения местных школ. Несмотря на удар по железнодорожной станции, утро в среду в городской школе номер 7 прошло как обычно: занятия начались в классах в 8:30 утра и продолжались до тех пор, пока в 13:46 снова не зазвучала сирена воздушной тревоги.

В небе был замечен одиночный дрон, направлявшийся в сторону города, и поэтому учителя с учениками отправились в подвал, который раньше пустовал и изредка использовался как хранилище. Теперь его переделали, в классы провели яркое освещение, и школа пытается жить и работать как обычно. Но дети, которые внимательно слушали учителей до начала тревоги, теперь болтали и смотрели на экраны своих мобильных телефонов в поисках новостей о том, что происходит наверху.

"Мы продолжаем преподавать, но это не то же самое, что наверху. Они не могут сидеть молча под землей", — сказала директор школы Юлия Пивоварова. По ее словам, 93 из 845 учеников школы — это беженцы, приехавшие из Донбасса. Они учатся вместе с детьми из Павлограда, но между ними существует невидимый раскол.

"Другие беженцы лучше меня понимают", — сказала застенчивая 13-летняя девочка Каролина Танцура, которая вместе со своей матерью в начале боевых действий бежала из Лисичанска, находящегося в 250 километрах к востоку от Павлограда. Ее город несколько месяцев спустя взяли под контроль русские.

Каролина до сих пор посылает СМС-сообщения своему отцу и бабушке, которые живут по ту сторону фронта. Она размышляет о том, как закончатся военные действия, и они смогут снова увидеться. Это такое ощущение, говорит Каролина, которое могут понять только такие же дети, как она, чьи семьи находятся по разные стороны медленно движущейся линии фронта. Девочка говорит, что вне школы дружит в основном с такими же, как она, беженцами.

Раскол внутри школы — это лишь часть линий разломов, разделивших общество в этой части Украины.

Школа номер 7, как и все в Донбассе — восточном и западном — когда-то была частью "Русского мира", как его любит называть Путин. Она была построена в 1971 году на пике советской кампании, призывавшей русских переезжать на восточную Украину. Русский язык был основным языком обучения в этой школе до 1991 года, когда развалился СССР, и в течение первого десятилетия существования Украины как независимого государства.

И лишь в 2000 году такие предметы, как математика и история, начали преподавать на украинском языке, а русский стали изучать как иностранный, хотя именно на нем говорили и до сих пор говорят у себя дома многие жители этого региона.

После начала конфликта преподавание русского языка полностью прекратилось, а его место заняли английский и французский. Все книги на русском языке были изъяты из школьной библиотеки. "Мы очень жалеем об этом, потому что детям действительно нравятся книги о Гарри Поттере, а у нас они были только на русском языке", — сказала Галина Ткаченко, много лет проработавшая в школьной библиотеке.

На протяжении первых двух лет конфликта главной тыловой базой украинской армии являлся город Красноармейск — железнодорожный узел, который находится на пересечении двух важных автомобильных дорог. Такая ситуация сохранялась до тех пор, пока ВСУ воевали за такие города, как Артемовск и Авдеевка. Но эти битвы в конечном итоге были проиграны, и оба города были взяты под контроль российской армией.

Сейчас Красноармейск окружен российской армией с трех сторон, а Павлоград, который находится в часе езды на запад, выполняет его функции. Город наводнили беженцы из Донбасса, в Павлоград также прибывают сотрудники организаций по оказанию помощи — и солдаты.

Мэр Анатолий Вершина не понаслышке знает, что русские заинтересованы в освобождении Павлограда. Уже в первый первый день российской военной операции он получил СМС-сообщение с российского номера, в котором ему было предложено перейти на сторону России. Совсем недавно он получил еще одно текстовое сообщение с неизвестного российского номера с приглашением встретиться в Турции для проведения каких-то "переговоров." Он сказал, что передал оба сообщения в службу безопасности страны СБУ.

"Они хотят втянуть Павлоград в этот Русский мир", — сказал Вершина, имея в виду мечту Путина о том, чтобы все русскоязычные люди из бывшего СССР объединились под властью Москвы.

Многие в Павлограде до 2014 года придерживались пророссийских настроений. Город неоднократно голосовал за поддерживаемых Кремлем кандидатов в президенты, таких как Виктор Янукович. Именно решение Януковича отказаться от соглашения об ассоциации с Европейским союзом в пользу формирования более тесных связей с Россией подтолкнуло страну к революции, за которой последовало присоединение Крыма к России и начался конфликт в Донбассе.

В 2019 году Павлоград присоединился к украинскому большинству и поддержал кандидатуру начинающего политика Владимира Зеленского, который был избран президентом. Спустя три года российский лидер начал специальную военную операцию на Украине.

Местная журналистка Татьяна Волкова рассказывает, что в Павлограде все еще есть меньшинство, живущее в российском информационном пространстве и получающее новости из контролируемых Кремлем источников. Это меньшинство верит в повествовательную линию Кремля, заявляющего, что он был вынужден начать военные действия, чтобы защитить русскоязычных жителей Украины от преследований и помешать включению Украины во враждебный блок НАТО.

В прошлом году Волкова создала новостной сайт Step, который сегодня насчитывает 20 тысяч подписчиков на различных платформах и дает отпор подобным идеям. "Очень многие становятся жертвами российской пропаганды, — сказала она, сидя возле кафе на улице, которая когда-то носила имя Карла Маркса, и расположена недалеко от площади, где в прежние времена стояла статуя советского вождя Владимира Ленина. — А некоторые люди до сих пор считают себя русскими".

Павлоград пока еще не на линии фронта, но его внешний облик уже изменился. Прошлым летом взрыв уничтожил городской дом культуры, где когда-то проходили спектакли и концерты в зале на тысячу человек. Уцелела только фасадная стена здания. Находящийся неподалеку плавательный бассейн был также разрушен после того, как в результате удара беспилотника рухнула его крыша.

Промышленный пояс города, который тесно связан с оборонной промышленностью Украины, также часто подвергается ударам, в том числе, на той неделе, когда в Павлограде работал корреспондент The Globe and Mail.

Из-за боевых действий изменились даже привычные гендерные роли. Наталья Ивашко почти три десятилетия занималась работой, связанной с угольными шахтами региона, но все это время она работала на земле, среди прочего, анализируя качества угля. Более тяжелой физической работой под землей занимались мужчины.

Теперь многое изменилось. В этом году 48-летняя Ивашко спустилась под землю и начала работать оператором проходческого комбайна. Из 150 человек, работающих под землей на шахте "Западно-Донбасская" к востоку от Павлограда, женщин вместе с ней всего четыре.

Такая социальная перемена была навязана этой консервативной области Украины в силу того, что население России почти в четыре раза больше населения Украины. Эта маленькая по сравнению с Россией страна вынуждена все глубже черпать людские ресурсы в поисках новых солдат.

"Нам не хватает мужчин, — говорит Ивашко, пожимая плечами. — Но если женщины могут делать их работу, почему бы не помочь нашему государству?" Работа в шахте для нее новая и непривычная, но Ивашко говорит, что на глубине она чувствует себя спокойнее, чем в городе, к которому приближаются военные действия. "Под землей ничего не слышно", — заявляет она.

Иногда эта борьба кажется нечестной.

Когда в четверг вечером тройка беспилотников "Герань", ставших одним из новейших достижений современной войны, была замечена в небе вблизи Павлограда, отражать эту атаку пришлось всей украинской команде зенитчиков, вооруженных древним советским пулеметом, установленным на переданном американцами "Хаммере".

Еще до того, как в Павлограде прозвучала сирена воздушной тревоги, "Хаммер" уже мчался со скоростью 100 километров в час по шоссе на восток от города, чтобы занять позицию. Расчет припарковался у пустынной дороги и начал ждать, нацелив ствол устаревшего пулемета в звездное небо.

"Этот пулемет на три года старше меня", — рассмеялся младший лейтенант Юрий Богачев, глядя на экран планшета, который он держал в руках. На экране маленький желтый треугольник, обозначающий вражескую цель, летел по извилистой траектории к их позиции на окраине Павлограда.

Их смена только началась. Стрелки часов приближались к девяти вечера. Но характерный звук дрона не становился громче. Тишину нарушили два звука взрывов. Лейтенант Богачев сказал, что это баллистические ракеты упали близ поселка Межевая в 30 километрах к юго-востоку.

"Русские меняют тактику — они избегают тех мест, где мы их раньше сбивали", —объяснил пресс-атташе 59-й штурмовой бригады Тарас Мышак. В состав этой бригады входит зенитное подразделение Богачева.

Его бойцы хвастаются, что только за сентябрь сбили 18 беспилотных летательных аппаратов. Но лейтенант Богачев признается, что стрелки со своими советскими пулеметами мало что могут сделать против скоростных баллистических ракет противника типа тех, что в тот вечер нанесли удар по Межевой.

У Киева и других крупных городов есть эшелонированная противовоздушная оборона, состоящая из американских ракет Patriot и современных систем NASAMS, которые в прошлом году закупила и передала Украине Канада. Лейтенант Богачев говорит, что такое оружие вряд ли будет развернуто в небольших городах типа Павлограда, которые находятся ближе к линии фронта.

На следующее утро было видно, как из промышленного района города, тесно связанного с оборонной промышленностью страны, поднимается дым. (Военное законодательство Украины запрещает сообщать о масштабах ущерба, причиненного стратегическим объектам.)

Зенитные орудия — это не единственное средство защиты Павлограда. Вокруг города вырыты окопы, а также танковые ловушки в несколько рядов. Солдаты охраняют контрольно-пропускные пункты, закрытые противодроновыми сетями. Они внимательно вглядываются в каждую машину, которая приближается к городу с востока. Людей в окопах пока еще нет, но ясно, что военные уже думают о том времени, когда Павлоград будет осажден так же, как сейчас Красноармейск.

Предложенный Трампом план обмена земель на мир (правда, потом он сменил курс и заявил, что Украина может вернуть все свои территории) ставит перед украинцами вопросы фундаментального характера. Готовы ли они пойти на болезненные уступки, чтобы положить конец военным действиям? Верят ли они, что Путин прекратит свое наступление на Украине, получив всю восточную часть Донбасса?

Музей, который стоит на шоссе, ведущем на запад из Павлограда в Днепропетровск, должен напоминать посетителям и проезжающим, что конфликт на Украине начался не в 2022 году, а за восемь лет до этого, когда Россия присоединила Крым, а в Донбассе началась опосредованная война.

Вход в музей войны "У Деда" находится под гигантским черным дроном "Шахед". Вблизи этот робот-убийца выглядит огромным, наверное, метра три в длину, возвышаясь над посетителями.

"Дед" — это Анатолий Токарев, 68-летний бывший командир разведывательного подразделения, с 2019 года собирающий для музея экспонаты в Павлограде и на близлежащих полях сражений в Донбассе. Кроме "Шахеда", у входа в музей стоит сожженный российский бронетранспортер, а также коллекция ракет, включая обломки первой крылатой ракеты "Калибр", нанесшей удар по Павлограду. Токарев разрезал ее пополам и превратил в цветочный горшок.

В глубине экспозиции находится черная стена, на которой фотографии и имена 400 с лишним жителей Павлограда, погибших с 2014 года. "Этот был моим крестником", — говорит Токарев, указывая на фотографию улыбающегося молодого офицера, погибшего в Донбассе в возрасте 24 лет.

"А этот был моим соседом", — продолжает он, указывая на фото другого молодого военного, который погиб два года назад в возрасте 23 лет. Сам Токарев провел месяц в российском плену во время конфликта в Донбассе. Он отказался объяснить, почему на его левой руке отсутствуют кончики пальцев.

<...>

Токарев не верит, что мир возможен, и говорит, что готов сражаться до конца, чтобы защитить Павлоград. Но многие в городе хотят прекращения конфликта, даже если это означает болезненные жертвы.

Уехавшая из Курахово Ирина Сумарокова знает, что разговоры об обмене земель на мир, как это предлагает Трамп, на Украине под запретом. Но военные действия длятся больше трех с половиной лет, и женщина просто хочет, чтобы конфликт прекратился, и чтобы она вместе с сыном Матвеем и родителями могла вернуться в занятый русскими город Курахово.

"Даже если моя семья здесь, мой дом все равно в Курахово", — сказала она, пожаловавшись на то, что на беженцев из Донбасса на Украине смотрят с подозрением, и что они получают мало финансовой поддержки. — Эти люди говорят: "Вы русскоязычные, поэтому вы поддерживаете то, что делает Россия".

Недавний опрос, проведенный Киевским международным институтом социологии, показал, что 74% из тысячи с небольшим респондентов готовы поддержать мирное соглашение о заморозке конфликта по существующей на сегодня линии боевого соприкосновения, при условии предоставления западными странами гарантии, что они будут защищать Украину в случае российского нападения. (Однако только 17% готовы уступить другим требованиям Кремля, которые включают официальное признание территориальных претензий России, отмену западных санкций против Москвы и ограничение численности украинской армии.)

Готовность идти на компромиссы повышается по мере приближения к фронту. "В 2022 и 2023 годах многие говорили, что мы хотим только победы Украины и освобождения всех ее территорий, — сказал мэр Павлограда Вершина. — Но сейчас большинство людей просто хочет прекращения военных действий".

Саша Котенко родился в три часа в среду 17 сентября. Татьяне сделали кесарево сечение, а когда врачи передали новорожденного матери, мальчик весил чуть более трех килограммов. За несколько часов до этого на свет благополучно появился Лев Демьяненко — к огромному облегчению родителей Романа и Ирины.

Ночь по меркам Павлограда прошла спокойно, а это значит, что роды можно было принимать в родильном отделении, а не в подземном убежище. Но за первые 24 часа своей жизни Саша и Лев услышали больше сирен и взрывов, чем большинство людей в мире за всю свою жизнь.

"Это было страшно, — сказала мама Ирина, укачивая на руках сына Льва. — Но мы не можем поставить жизнь на паузу".

Сидя в постели своей палаты через две двери и держа в объятиях собственного сына, Татьяна Котенко сказала, что единственное благо во всем этом — что маленький Саша ничего из этого не запомнит. "Я очень надеюсь, что к тому времени, когда он будет достаточно взрослым, чтобы запоминать, этот конфликт уже закончится — и больше не будет никаких взрывов и сирен".