Чаушеску: от президентского кресла до стенки

6 июля 1945 года «король-комсомолец» Михай I был награждён орденом Победы за номером 16. Награждение прошло в Большом тронном зале королевского дворца в Бухаресте. Вручил награду маршал Советского Союза Фёдор Толбухин. Но оставаться на троне королю оставалось недолго: Румыния по итогам войны вошла в советскую сферу влияния, а товарищи из политбюро ЦК ВКП(б) монархию не любили в принципе. Даже с королями-комсомольцами у власти.

С конца войны и до 1947 года румынская компартия аккуратно, но жёстко устранила от власти либо инкорпорировала в свой состав всех конкурентов и, когда Михай полетел в Англию на бракосочетание принцессы Елизаветы, перехватила управление военным министерством, последней опорой монархии. 30 декабря глава правительства Петру Гроза и генеральный секретарь румынских коммунистов Георге Георгиу-Деж заставили последнего румынского короля подписать отречение. Времена были достаточно вегетарианские, так что Михаю с матерью позволили уехать в Швейцарию. Из трёх балканских монархов, включая болгарского царя Симеона III и его югославского коллегу Петра II, румынский король лишился престола последним.

А Румыния стала «народной республикой»: были запрещены все «буржуазные партии», социал-демократическая партия директивным образом объединена с компартией, при этом на выходе получили Румынскую рабочую партию. 28 марта было проведено Великое национальное собрание, принявшее новую конституцию страны. И начались преобразования по советским лекалам.

Вначале национализировали промышленность, банки и транспорт. Дальше последовала коллективизация крестьянства (мнения крестьян, как водится, никто не спрашивал). Всех, кому данные процессы не нравились, отправляли в «места не столь отдалённые», благо Румыния маленькая, далеко не сошлёшь… А за рубежом сидел Михай, который на весь мир рассказывал о притеснениях румынского народа. Регулярно. Каждый Новый год. Это даже стало своеобразной традицией: слушать под звон курантов (или что там в Румынии звонит на Новый год?) не только обращение официального руководства страны, но и обращение Его Величества. Именно так: своё отречение Михай не признал как полученное насильственным путём, так что «де-юре» оставался королём.

Надо сказать, коммунисты в Румынии особо популярны не были: сразу после прихода их к власти начался голод 1945–1947 годов (СССР выделил королевству продовольственную ссуду — 150 тысяч тонн пшеницы и столько же кукурузы). Потом была проведена грабительская денежная реформа а-ля СССР: старые деньги на новые меняли с лимитом, сильно ударившим по тем, кто имел сбережения.

Впрочем, в первые годы существования Румынская народная республика развивалась быстро: сказывалось послевоенное восстановление экономики, вернувшиеся из армии демобилизованные солдаты, да и открывшийся советский рынок, поглощавший любую продукцию со скоростью циркуляционного насоса. Уже к 1950 году промышленность вышла на довоенный уровень, а с конца 50-х годов начала расти как на дрожжах. Основные капиталовложения пришлись на энергетику, металлургическую и химическую промышленность. В 1954 году была отменена карточная система, но политическая атмосфера оставалась… сложной.

Румынские власти явно тяготились советской «опекой». В 1955 году объявила о своей независимости Австрия. Георгиу-Деж начал зондировать почву на предмет вывода из страны советских войск, но Хрущёв был непреклонен. В следующем году начались студенческие манифестации — молодёжь требовала отмены обязательного изучения русского языка. Волнения подавили, но на вывод войск СССР решил пойти, и в 1958 году Советская армия покинула республику. В Румынии этот процесс получил название десателлизации.

Свято место пусто не бывает: ослабление советского влияния привело к усилению западного. Румыния подписала соглашения с Великобританией, США и Францией о выходе на европейские рынки. Это привело к стабильному росту экономики в 50–70 годы прошлого века, а вместе с экономикой росла и доля городского населения, общая грамотность, продолжительность жизни. В 1965 году была принята новая конституция, утвердившая названием страны Социалистическая республика Румыния.

В 1965 году произошло знаковое событие: сначала генеральным секретарём РКП, а затем и председателем Государственного совета стал Николае Чаушеску. Поскольку этому деятелю предстояло стать последним генсеком и быть демонстративно расстрелянным под камеры, стоит остановиться на его биографии. Тем более что от истории страны она с некоторых пор стала неотделима…

Будущий президент Румынии родился в бедной крестьянской семье третьим ребёнком из десяти. Поскольку доходы семьи не позволяли получить нормального образования, Николае окончил только начальную школу и в 11 лет перебрался из родного села в Бухарест, где пошёл работать на завод, одновременно изучая сапожное ремесло. Ну и подворовывая по мелочи, иначе парню, ушедшему из семьи «в люди», было не прожить. Хозяин сапожной мастерской, в которой Чаушеску подрабатывал, Александр Сандулеску был коммунистом и своего подмастерья тоже принял в партию.

Компартия на тот момент была в королевстве на нелегальном положении, так что молодой Николае несколько раз сидел в тюрьме по политическим статьям. В том числе в каторжной тюрьме «Дофтана» — одной из самых строгих в Румынии. Там он обучался азам марксизма у сокамерников, например того же Георгиу-Дежа. Обучался в перерывах между пытками, а пытали Николае всерьёз, он потом всю жизнь заикался. Во время нахождения на свободе после очередной отсидки он знакомится на военном параде с коммунисткой-подпольщицей Еленой Петреску, на которой впоследствии женится. Елена была «его поля ягодой» — крестьянская дочь, работница с текстильной фабрики.

Всю войну Чаушеску провёл по тюрьмам и лагерям, но когда в 1944 году был смещён Антонеску, молодой коммунист совершил побег из тюрьмы и стал делать стремительную карьеру. Сначала он становится секретарём румынского аналога комсомола, затем начальником высшего политуправления вооружённых сил, членом ЦК РКП. Никогда не служивший в армии Николае получает своё первое воинское звание — бригадный генерал.

Надо сказать, что румынской армии работы в эти годы хватает: идёт коллективизация, которую крестьяне принимают в штыки, «солдати» массово арестовывают недовольных и не менее массово расстреливают. Назначенный к тому времени начальником политуправления румынской армии (и получивший звание генерал-лейтенанта) Чаушеску занимается подавлением крестьянских бунтов, в том числе в селе Ваду-Рошка делает это лично. Не менее активно, чем «борьбой с кулачеством», политик занимается и внутрипартийными интригами: обвиняет в государственной измене бывшего министра юстиции Лукрециу Пэтрёшкану.

В 1965 году от рака умирает Георгиу-Деж. Его наследниками считают премьер-министра Иона Маурера, его первого заместителя Георге Апостола и бывшего премьера Киву Стойка. Силы претендентов равны, и они решают пойти на компромисс — поставить первым секретарём ЦК РРП 44-летнего Чаушеску. Так Николае взлетает на партийный Олимп. Между тем пост откровенно великоват для него: Чаушеску плохо образован и, по выражению одного из его старых тюремщиков, «был ограниченным коммунистом-энтузиастом, который сам верил в проповедуемые им глупости».

Дальше в Румынии начинается процесс, до боли напоминающий «хрущёвскую оттепель» в СССР. IX съезд РКП (Чаушеску добился переименования РРП) — полный аналог советского ХХ съезда: критика покойного Георгиу-Дежа, реабилитация пострадавших и во главе всего этого товарищ Николае «весь в белом!» «Румынский Хрущёв» приобретает популярность в стране и на Западе и потихоньку убирает от власти старую гвардию, причём некоторые конкуренты совершают странные самоубийства, например стреляясь из охотничьих ружей. 29 мая 1974 года Чаушеску избирается президентом. С этой должности он не уйдёт до самой смерти.

Надо сказать, что поначалу режим в Румынии был достаточно либеральным в сравнении с тем же СССР. Антикоммунисты, само собой, сидели по тюрьмам, но социалисты, не входившие в состав РКП, чувствовали себя неплохо, им даже позволялось иметь свои партии. Румынские евреи свободно уезжали в Израиль (правда, Чаушеску умудрялся получать компенсацию за каждого уехавшего!). Но это вначале. Дальше полуграмотный румынский лидер всё больше попадал под очарование идей чучхе (книги Ким Ир Сена были переведены на румынский и широко распространялись в Румынии) и прочей практики социалистических стран Дальнего Востока и Юго-Восточной Азии: Вьетнама, КНР, Монголии…

Постепенно сложился «культ личности» Чаушеску. Причём сам он этот культ и поддерживал, и культивировал. Научные исследования в это время доказывали самые вычурные идеи, например выводя румын непосредственно от римских легионеров, а румынский язык считая самым близким к латыни из всех романских. Взявшись за улучшение демографии, президент действовал решительно и… не слишком умно: была запрещена продажа контрацептивов женщинам, имеющим менее пяти детей, запрещены аборты, а разводы настолько затруднены, что стали исключительным событием.

При этом на своём посту (точнее, на своих постах, их у Чаушеску было много) крестьянский сын действовал по-крестьянски: ставил на высокие должности массу своих родственников. Не менее 40 человек из них получили посты, в том числе жена Елена, ставшая членом ЦК РКП, сын Нику — первый секретарь Союза коммунистической молодёжи Румынии.

Во внешней политике Николае «вилял, как маркитантская лодка». В конфликте на острове Даманский не поддержал ни СССР, ни Китай, Пражскую весну сначала поддержал, затем осудил. Но если брать общую направленность, то она была… на постепенное и аккуратное отдаление от Советского Союза. Румыния не разорвала отношения с Израилем после Шестидневной войны, с Чили — после пиночетовского путча, зато осудила ввод советских войск в Афганистан. И всё это было неспроста. Чаушеску смотрел в сторону Европейского экономического сообщества, и ЕЭС не отвергало эти знаки внимания. В 1974 году Румыния получила от предтечи Евросоюза режим наибольшего благоприятствования.

На Востоке проводилась та же политика: Чаушеску посетил японского императора Хирохито, выступил посредником в установлении дипломатических отношений между США и КНР. Из социалистических стран самые плохие отношения сложились традиционно с Венгрией. Правда, постепенно идиллия хороших отношений с ЕЭС рухнула, и Румыния оказалась в контрах и с СССР, и с Западом, сохранив поддержку КНДР, Кубы, Китая и восточноазиатских стран.

Бурный рост экономики позволил румынским коммунистам принимать популистские меры: росла зарплата, пенсии, безработицы не было и в помине. Вот только — вполне по марксистским методичкам — свободные средства РКП вкладывала в развитие производства, а не в потребление, в результате сложилась ситуация, напоминавшая советскую: наличие денег на руках у населения в сочетании с отсутствием товаров на прилавках. Избыток производственных мощностей выдавал избыток продукции не лучшего качества, которую было некуда реализовать. Спасение Чаушеску видел в модернизации промышленности, на которую не хватало денег, и он стал занимать средства в западных банках…

Причиной падения режима Чаушеску стали его успехи. Объяснялись они просто: получив режим наибольшего благоприятствования со стороны ЕЭС, страна начала жить в долг. С 1975 по 1987 год Международный банк реконструкции и развития выделил стране кредитов на 22 миллиарда долларов (тогдашний доллар был куда весомее нынешнего!). А у кредитов, как известно, есть одна неприятная особенность: их надо отдавать, причём с процентами.

Оказавшись в кредитной кабале, Чаушеску ввёл в 1983 году режим жёсткой экономии: продукты — по карточкам, бензин — по талонам, электроэнергия — не больше одной 15-ваттной лампы на комнату, пылесосы и холодильники запрещены! Меры дали результат: профицит бюджета в пять миллиардов долларов. Но обстановка в стране стала накаляться, режим держался только стараниями секуритате — местного аналога КГБ. Считалось, что её осведомителем был каждый пятый румын.

Первые шахтёрские забастовки начались в 1977 году, после подъёма пенсионного возраста. Секуритате тогда забрала более четырех тысяч человек. В 1981 годы шахтёры забастовали снова. В создавшейся обстановке РКП стоило бы «попридержать коней», не проводя слишком непопулярных реформ, но Чаушеску понесло! В 1988 году он решил уничтожить половину из существовавших румынских деревень, переселив население в «агропромышленные центры». Данная политика получила название «систематизация». И началось…

В декабре 1989 года было принято решение выселить Ласло Тёкеша — епископа из Темишоары и по совместительству видного диссидента. Надо сказать, что под проект ликвидации деревень в Румынии попадали по большей части венгерские сёла. Тёкеш, как защитник венгерского национального меньшинства, в проповеди призвал к выступлению против Чаушеску и защите крестьян от сноса их домов. Дом епископа, предназначенный к сносу, окружили его приверженцы, причём к венграм присоединились румыны, уставшие от «режима жёсткой экономии».

Против протестующих для начала применили водомёты, но 17 декабря Чаушеску отдал приказ войскам стрелять на поражение. Погибли люди, сколько — разница в оценках колоссальная! Официальные власти насчитали 50 погибших, оппозиция — 10 тысяч. Тёкеш выпустил прокламацию, в которой обвинил в гибели людей не только Чаушеску, но и всех коммунистов. «Тимишоара начала революцию против всего коммунистического режима и всей его номенклатуры, но никак не для того, чтобы предоставить возможность политического восхождения группе диссидентов-античаушистов из рядов РКП. Их участие в руководстве страны делает смерть героев Тимиошары напрасной!» — писал он.

20 декабря в Оперном театре Тимишоары был создан Румынский демократический фронт, принявший на себя руководство восстанием. РДП требовал отставки Чаушеску и отстранения РКП от власти. В ответ ЦК РКП ввело в уезде чрезвычайное положение. 1 декабря в Бухаресте прошёл массовый митинг в поддержку режима. Организовал данное мероприятие мэр столицы Барбу Петреску. Чаушеску вышел сказать речь перед участниками митинга, но его голос потонул в рёве толпы: «Долой!», «Крыса!», «Тимишоара!» Как рассказывал впоследствии один из лидеров оппозиции Казимир Ионеску, он приказал как-нибудь помешать выступлению президента и его люди взорвали в толпе петарду. Решив, что власти открыли огонь, протестующие бросились с площади. Но и Чаушеску решил, что огонь открыли по нему, и ушёл с балкона, на котором выступал.

Постояв в замешательстве несколько минут, Николае вернулся к микрофону и начал щедро раздавать обещания: увеличить на 100 леев все пенсии и зарплаты, провести реформы. Но было поздно, стало ясно, что усмирять надо уже не Тимишоару, а Бухарест.

Руководство Румынии отправило войска для подавления мятежа. Правда, министр обороны Василе Миля делать это согласился с оговорками: «Я искал во всех военных уставах и нигде не нашёл параграфа, где бы говорилось, что народная армия должна стрелять в народ…». Это, судя по всему, стоило генералу жизни: по официальной версии он застрелился, но по всей стране разошёлся слух о том, что его убили по приказу Чаушеску.

Войска были введены в Бухарест, но сразу после получения известий о смерти министра обороны перешли на сторону восставших. Первым с предложением поднять национальный флаг (без герба на жёлтой полосе) выступил полковник госбезопасности, а по совместительству дипломат и диссидент Думитру Мазилу. Свою речь Думитру завершил словами «Да поможет нам Бог!», что было запрещено на протяжении 45 лет. Впрочем, не только Мазиле, но и все руководители восстания принадлежали к элите Социалистической республики Румыния: генералы, дипломаты, учёные, руководящие сотрудники секуритате. Диссиденты на этом лампасно-погонном фоне просто терялись!

22 декабря Чаушеску вместе с женой Еленой бежал с крыши здания ЦК РКП на вертолёте. Президент планировал добраться до Болгарии. Но военные уже перешли на сторону восставших, в воздух были подняты перехватчики, и пилот вертолёта высадил пассажиров на окраине Бухареста. Там, остановив попутную машину, супруги в сопровождении двух агентов секуритате и верных товарищей Мани Мэнеску и Эмиля Бобу добрались до Тырговиште. Здесь они были задержаны военными.

А в столице начались уличные бои между восставшими и секуритате. Поскольку на стороне восставших выступила армия, положение «безопасников» было безнадёжным, и 24–25 декабря их сопротивление было подавлено. 25 сентября чрезвычайным военным трибуналом без всяких формальностей вроде проведения следствия Чаушеску с женой были приговорены к смертной казни. На подачу апелляции трибунал дал осуждённым 10 дней, но бывшего президента с супругой расстреляли в тот же день, транслируя процесс казни на весь мир по телевидению.

Кто пришёл к власти в Румынии после смерти Чаушеску? Ну не диссиденты же, в самом деле! Они — расходный материал революции. Президентом Румынии стал Ион Илиеску — типичный «комсомолец» по российской терминологии 90-х годов. Бывший первый секретарь ЦК Союза коммунистической молодёжи и министр по делам молодёжи при Чаушеску. 20 июня 1990 года он принёс присягу президента Румынии. Страница с названием «Социалистическая республика Румыния» была перевёрнута…

Фёдор Ступин,