Неужели владелец приложения для обмена сообщениями стоимостью 12 миллиардов фунтов стерлингов томится во французской тюрьме из-за того, что его спутница выдала их местоположение в Instagram*?

Павел Дуров был один дома, когда в один прекрасный день в 2011 году к нему обратились представители власти. Программист, известный как "российский Марк Цукерберг", отказался удалить аккаунты оппозиционных политиков из своей социальной сети "ВКонтакте", и Кремль вышел из себя.

На мониторе, который позволял заметить гостей, прежде чем открыть дверь петербургской квартиры, он увидел группу мужчин в камуфляжной форме в сопровождении человека, похожего на следователя в штатском.

"У них было оружие, и выглядели они очень серьезно, — вспоминал позже Дуров. — Казалось, они хотели выломать дверь".

Он принял решение: лучше всего просто не обращать на них внимания. И через час или около того они сдались и ушли. В момент противостояния со спецназом Дуров позвонил своему брату, и именно тогда его озарила мысль.

"Я понял, что у меня нет безопасного средства связи с ним, — рассказывает он. — Так появился Telegram".

Сегодня Telegram, платформа для обмена зашифрованными сообщениями, похожая на WhatsApp, насчитывает более 950 миллионов пользователей по всему миру. Она принесла Дурову состояние, которое оценивается в 12 миллиардов фунтов стерлингов.

Однако именно его успех в создании приложения, позволяющего пользователям общаться конфиденциально, стал его большой проблемой.

Сойдя с трапа своего частного самолета в парижском аэропорту Ле Бурже в субботу вечером после перелета из Азербайджана, Дуров был арестован полицией в рамках ордера, согласно которому его обвиняют в несоблюдении требований по модерированию незаконного контента и нежелании сотрудничать с правоохранительными органами в рамках расследования дел о наркоторговле, детской порнографии и мошенничестве.

Его арест вызвал бурную реакцию борцов за свободу слова, таких как Илон Маск, мультимиллиардер, владелец X/Twitter, который опубликовал в твиттере хэштег #FreePavel вместе с коротким фрагментом разговора Дурова с американским журналистом правого толка Такером Карлсоном.

Кроме того, Дуров стал предметом бурных инсинуаций после того, как стало известно, что с момента его задержания не было никаких вестей от Юлии Вавиловой, которая, как предполагается, является девушкой Дурова. Как и Дуров, 24-летняя русская блондинка живет в Дубае. И она же сопровождала его в путешествии по бывшим советским республикам, включая Казахстан и Киргизию, а также Азербайджан.

Некоторые эксперты полагают, что именно ее посты с геолокацией на таких ресурсах, как Instagram*, позволили французским властям получить информацию о его передвижениях и выждать, когда он приземлится.

Это побудило любителей теории заговора выдвинуть предположение, что Вавилова — агент Моссада, выполняющий миссию медовой ловушки, чтобы доставить Павла в руки западных спецслужб.

Ведь получив доступ к ключам шифрования приложения Telegram, они смогут обладать информацией, которая может оказаться бесценной для розыска злоумышленников — от террористов до мошенников, отмывающих деньги.

Личная жизнь Дурова стала предметом пристального интереса после того, как он заявил в своем личном Telegram-канале, что с 2010 года стал отцом более 100 детей путем донорства спермы в 12 странах.

Он также считается отцом еще пяти детей, зачатых естественным путем: дочери и сына с бывшей возлюбленной Дарьей Бондаренко, которая сейчас живет в Барселоне, а также дочери и двух сыновей с 44-летней россиянкой Ириной Болгар, живущей в Швейцарии.

Дуров — трезвенник, вегетарианец, не употребляющий ни наркотиков, ни фастфуда, ни даже кофеина. Говорят, он также практикует шестидневные голодания исключительно на воде, чтобы улучшить свои творческие способности. А в интернете у него появилось немало поклонников, которые выкладывают фотографии с его обнаженной грудью, демонстрирующие рельефное телосложение.

Его аскетичный образ жизни сочетается с исповедуемым им отвращением к накоплению личного имущества.

"Во время моего пребывания в России я был в гостях у очень богатых людей, — рассказывал он в 2014 году. — Я был на больших яхтах, частных самолетах, виллах — и я четко понял, что все это мне не нужно".

Его дом — вилла в Дубае площадью 15 тысяч квадратных футов (более 1300 квадратных метров) с пятью спальнями. Однако он не владеет ею, а арендует за один миллион долларов в год.

Тем не менее, на данный момент он вынужден довольствоваться менее благоприятной обстановкой французского следственного изолятора, поскольку полиция, продержав его в течение установленных законом 24 часов, успешно ходатайствовала о продлении срока задержания еще на 72 часа, который истек сегодня вечером.

Если Дуров будет признан виновным по 12 предъявленным ему обвинениям, ему грозит до 20 лет тюрьмы.

Это довольно крутой поворот судьбы для человека, который с самого детства отличался выдающимися способностями.

С программированием Дурова познакомил его старший брат Николай, начинающий математик.

К 11 годам он создавал собственные версии таких игр, как "Тетрис", которая пользовалась тогда огромным успехом. Когда одноклассник, учившийся в США, показал ему Facebook*, у него возникла идея создать российскую социальную сеть. "ВКонтакте", или "ВК" — появилась на свет в 2006 году.

Приятный в общении Павел, которому на тот момент исполнился 21 год, занял пост генерального директора, а Николай взял на себя ответственность за кодинг.

К маю 2012 года дела шли настолько хорошо, что они смогли наградить одного из вице-президентов компании солидным денежным бонусом.

Мы стали его поздравлять: "Теперь ты богатый парень", — смеется Дуров. Но виновник торжества оказался таким же неискушенным человеком, как и сам Дуров.

"Я работаю не за деньги, — уверял он. — Деньги для меня совершенно не важны. Для меня важна идея".

Когда Дуров предложил своему вице-президенту выбросить деньги, тот начал выкидывать их из окна офиса в Санкт-Петербурге на главную улицу города.

"Не надо так бросаться деньгами, — возразил Дуров. — Нужно подходить к делу с креативом".

Он наглядно показал, как можно сложить купюры номиналом пять тысяч рублей (тогда они были примерно по 102 фунта стерлингов каждая) в крошечные бумажные самолетики. Когда сложенные купюры по спирали опускались на оживленную улицу, прохожие реагировали на них сначала оцепенением, а затем отчаянной жадностью. Начались драки, и один из очевидцев заметил, что люди стали вести себя как животные.

Поняв, что ситуация выходит из-под контроля, Дуров и компания прекратили свою необычную благотворительность — но сперва раздали таким образом более трех тысяч фунтов стерлингов.

Этот инцидент имел огромное значение. Когда год спустя Дуров запустил Telegram, он выбрал в качестве логотипа бумажный самолетик, ведь он символизировал свободу.

Однако грозовые тучи репрессий сгущались. Президент России Владимир Путин давно относился к интернету как к "проекту ЦРУ", который служил каналом для незаконной агитации и протестов. И ничто так не могло вызвать его гнев, как российская версия Facebook* Дурова.

И вот московская преемница КГБ, ФСБ, задумала заполучить доступ к "ВКонтакте" через почтовый сервис Mail.ru, который контролировали прирученные олигархи. К несчастью для них, Дуров так и не воспринял серьезно этот сигнал и опубликовал свою фотографию с выставленным средним пальцем — жест, который он назвал своим официальным ответом на предложение, выдвинутое при поддержке Кремля.

Однако через четыре месяца после того, как в декабре 2013 года Дуров продал свою долю в VK, он обратился к совету директоров с заявлением об уходе.

Верный своему задорному образу, Дуров выбрал для объявления о своем уходе апрельский день дурака, подписавшись цитатой из научно-фантастической комедии The Hitchhikers Guide To The Galaxy: "So Long and Thanks for All the Fish" ("Всего хорошего, и спасибо за рыбу!" из комедии "Автостопом по галактике").

Поначалу даже официальный представитель компании отказывался подтвердить отставку генерального директора, написав в Twitter, что "пресс-служба не комментирует слова генерального директора".

Ссылка, размещенная в Twitter, ведущая на "официальное заявление для прессы", отправляла всех, кто на нее нажимал, к знаменитому интернет-мему "рикроллинг" — видео, на котором британская поп-звезда Рик Эстли поет свою знаменитую песню 1980-х годов Never Gonna Give You Up (с англ. — "Никогда тебя не брошу"). Позже Дуров заявил, что его отставка была "шуткой".

Когда он отказался блокировать страницу известного российского оппозиционера Алексея Навального и передавать личные данные украинских протестующих, участвовавших в демонстрациях 2014 года против пророссийского президента Виктора Януковича, его уволили.

Дуров покинул Россию, заявив, что "не планирует возвращаться" и что "страна явно несовместима с интернет-бизнесом в данный момент".

Однако в его кармане имелось несколько сотен миллионов долларов, и в последующие месяцы он вел кочевой образ жизни, переезжая из страны в страну каждые несколько недель с небольшой группой коллег-программистов.

Основателя Telegram — в характерном полностью черном одеянии — можно было встретить в Париже или Лондоне, в Сан-Франциско или Сингапуре. Со временем он открыл штаб-квартиру Telegram в Берлине, а в 2017 году перевел компанию в нынешний офис в Дубае.

Там, не отвлекаясь на политические баталии, Дуров превратил Telegram в интернет-гиганта. В странах с угнетающими режимами он стал спасательным кругом для свободолюбивых граждан, которые могли свободно делиться своей информацией в сети, будучи уверенными в том, что их сообщения надежно защищены от посторонних глаз.

В результате, по невообразимой иронии судьбы, которая, конечно, не могла обойти стороной Дурова, сегодня это одно из самых популярных приложений для обмена сообщениями в России.

Самый большой рынок для Telegram — Индия, он также распространен в автократических государствах, таких как Иран.

Однако на демократическом Западе, особенно в Европе, та самая функциональность, которая сделала его столь популярным, привлекла к нему злые силы.

"Сквозное шифрование" Telegram, не позволяющее третьим лицам получить доступ к данным, делает его привлекательным для всех, от наркоторговцев до террористов, желающих избежать слежки со стороны правоохранительных органов. Такие группировки, как ИГИЛ**, например, использовали Telegram, чтобы публично брать на себя ответственность за теракты.

Неудивительно, что ЦРУ, ФБР и МИ-5, не говоря уже об израильском Моссаде, так стремятся получить доступ к его архивным данным. Как пояснил Дуров в интервью Такеру Карлсону, он отклонил многочисленные требования западных спецслужб получить доступ к его приложению.

Однако именно упрощённая модерация Telegram, похоже, и стала причиной нынешнего положения Дурова. Ирония заключается в том, что страна, которая ополчилась на него, — как раз та, которая три года назад предоставила ему гражданство.

По данным французской газеты Le Monde, Дуров стал гражданином Франции в результате редкой процедуры, согласно которой "иностранец, говорящий по-французски, который своей выдающейся работой способствует укреплению влияния Франции и процветанию ее международных экономических отношений", может быть удостоен гражданства по инициативе правительства.

Что именно побудило Дурова получить этот статус, не разглашается. И трудно понять, когда он мог найти время, чтобы в совершенстве овладеть французским языком.

Возможно, это было одолжение со стороны высшего руководства страны. В конце концов, президент Франции Эммануэль Макрон, как говорят, большой поклонник Telegram и пользуется им по сей день.

Но представитель Елисейского дворца заявил на этой неделе, что решение о предоставлении Дурову гражданства было принято министерством иностранных дел, а не Макроном. В свою очередь, министерство иностранных дел заявило, что "не сообщает об отдельных процедурах предоставления гражданства".

Естественно, русские в восторге от такого поворота событий. Будучи осужденной мировым сообществом за давление на Telegram в 2018 году (прежде, чем это давление ослабло два года спустя), Россия не теряет времени и использует заключение Дурова в своих целях.

Предположив, что арест Дурова может быть политически мотивированным, пресс-секретарь Кремля Дмитрий Песков вчера призвал Париж предоставить доказательства в поддержку своих обвинений против Дурова.

"Обвинения действительно предъявлены очень серьезные, — заявил он журналистам. Они требуют не менее серьезной доказательной базы. В противном случае будет налицо прямая попытка ограничения свободы коммуникаций".

Сам Telegram в своем заявлении осудил арест своего исполнительного директора: "Telegram соблюдает законы ЕС... Генеральному директору Telegram Павлу Дурову нечего скрывать, и он часто путешествует по Европе. Абсурдно утверждать, что платформа или ее владелец несут ответственность за злоупотребление ею".

Тем временем поклонники Telegram по всему миру организовали акции протеста в знак поддержки Дурова и свободы слова.

Однако, чтобы добиться свободы для человека, оказался за решеткой в одной из столиц якобы свободного мира, может понадобиться гораздо больше.