Странный новый мир Такера Карлсона

Дорога к загородному дому Такера Карлсона петляет между чистейших озер и по вековым лесам западного Мэна. Иногда в соседнюю деревню Брайант-Понд в поисках пищи заходят лоси и черные медведи. Местность, усыпанная деревянными домами и белыми церквями, кажется знакомой по работам другого знаменитого обитателя Мэна Стивена Кинга.

Кажется, что уединенный, затерянный в лесах дом Карлсона находится на другом конце света от места проведения съезда республиканской партии, но этот человек всё равно оказался в центре внимания в Милуоки, подтвердив свою возрастающую роль в консервативном движении. На этой неделе Карлсон появился на съезде вместе с забинтованным Дональдом Трампом, а в четверг вечером произнес речь перед выступлением Трампа, во время которого экс-президент официально заявил о согласии на выдвижение кандидатом в президенты. Карлсон также близок с сенатором от Огайо Дж. Вэнсом. Он активно агитировал за выдвижение этого человека кандидатом в вице-президенты. Некоторые осведомленные республиканцы считают, что и сам Карлсон когда-нибудь всерьез попытается побороться за высокий государственный пост. "Такер обладает силой, чтобы ставить трудные вопросы, которые необходимо решать обществу… Он доказал, что надолго останется на вершине консервативного движения в том или ином важном качестве", — сказал Ричард Гренелл (Richard Grenell), являющийся ключевой фигурой в предвыборном штабе Трампа.

Я взял интервью у Карлсона в Мэне в конце мая. Мне пришлось проделать долгий путь из Берлина, где я работаю корреспондентом Wall Street Journal и освещаю вопросы европейской политики. Но я уже брал интервью у Карлсона для своей статьи после его скандальной встречи с Владимиром Путиным в феврале. Я хотел узнать, что этот российский диктатор сказал ему о моем коллеге Эване Гершковиче, которого уже больше года удерживают в России, ложно обвинив в шпионаже и готовя над ним фиктивный судебный процесс. Тогда в завершение нашего разговора Карлсон пригласил меня в свой уединенный дом в лесной чаще.

В результате получился необычный четырехчасовой разговор о его известных и не очень известных занятиях и волнующих вопросах. Это критика американского империализма, осуждение "гомосексуальной расовой идеологии", неприязнь к нынешней политической системе Америки, восхищение лидерскими качествами Путина, ненависть к социальным сетям, а также вера в пришельцев как в воплощение демонов и ангелов.

Большой деревянный сарай, изнутри напоминающий горное шале, стал штаб-квартирой медийного стартапа Tucker Carlson Network. Отсюда он вещает для миллионов людей на просторах интернета, излагая политические и идеологические взгляды, которые многие обозреватели считают радикальными и даже опасными. Бывший в молодости более консервативным в общепринятом смысле, Карлсон в те годы тоже мог бы посчитать такие взгляды выходящими за рамки приличия.

В апреле 2023 года Карлсона выгнали с его шоу на Fox News, которое на тот момент было самым рейтинговым на кабельных каналах в прайм-тайм. Причиной стали усиливающиеся трения с руководством канала. Некоторые личные сообщения Карлсона, в которых он демонстрирует неуважение к начальству и коллегам, стали достоянием общественности в деле о клевете. Компания по производству машин для голосования Dominion Voting Systems подала иск против Fox News, обвинив его в подготовке репортажей о якобы имевшем место мошенничестве на выборах 2020 года. Позже Fox News урегулировал это дело за 787,5 миллиона долларов.

Новое шоу Карлсона дебютировало в "Твиттере" (до его переименования в Х) в начале июня 2023 года. А в декабре того же года он запустил свой стартап Tucker Carlson Network (TCN), который начал приносить прибыль за считанные недели (по словам самого Карлсона). По словам финансового директора TCN Файзаана Бейга (Faizaan Baig), основную долю прибыли приносят 200 000 платных подписчиков. Февральское интервью Карлсона с Путиным набрало 200 миллионов откликов в Х и 20 миллионов просмотров на "Ютьюбе". Его подкаст с момента запуска в декабре скачали более 26 миллионов раз, и сейчас он занимает первое место в чарте подкастов новостей Spotify.

В личном общении Карлсон мало похож на телевизионного провокатора. Одетый в яркую фланелевую рубашку, мешковатые брюки и сандалии фирмы Birkenstock, он непринужденно и радушно приветствовал меня в своей просторной мужской берлоге. Светильники сделаны из оленьих рогов, на стенах — тщательно продуманная мозаика из ружей, флагов, газетных вырезок, произведений искусства, гарпунов и мачете. Древнеримский наконечник копья, которому 2 000 лет, стоит рядом с постерами его любимой группы, основоположника американского психоделического рока Grateful Dead. Среди охотничьих трофеев — чучела медведей и головы лосей. У Карлсона много разного оружия, в том числе револьвер 38 калибра Ruger LCR Special, который прекрасно умещается в кармане его брюк. Пистолет для самозащиты, говорит Карлсон.

Задняя дверь с кодовым замком ведет в ультрасовременную вещательную студию. Здесь Карлсон принимает почти всех гостей, участвующих в его шоу. У остальных он берет интервью удаленно из своей студии в Бока-Гранде, штат Флорида. К числу его именитых гостей относятся бывший президент Трамп, звезда Национальной футбольной лиги Арон Роджерс (Aaron Rodgers), бывший ведущий Си-Эн-Эн Крис Куомо (Chris Cuomo) и рэпер из Лос-Анджелеса Ice Cube. В своей программе он также беседовал с главными изгоями сегодняшнего дня, в том числе с конспирологом Алексом Джонсом (Alex Jones), которого осудили за клевету, так как он утверждал, что кровавая бойня в Сэнди-Хук была организованной государством мистификацией. К числу его собеседников относится и медийная персона Эндрю Тейт (Andrew Tate), называющий себя женоненавистником и обвиненный в изнасиловании и торговле людьми в Румынии. (Тейт все обвинения отрицает.)

В 2022 году следящая за СМИ общественная организация левого толка Media Matters объявила Карлсона "дезинформатором года", заявив, что его "злобная риторика" представляет угрозу для американского общества. Борющаяся с антисемитизмом Антидиффамационная лига обвинила Карлсона в поддержке идей превосходства белой расы и в продвижении конспирологической теории о том, что американская элита, представленная политиками, руководителями бизнеса и СМИ, использует иммиграционную политику в качестве инструмента для сокращения белого населения.

"Когда на меня начинают орать, я говорю: "Эй, погодите, я не расист, я женофоб"", — заявляет он, громко смеясь. Он говорит, что не является ни тем, ни другим, и заявляет, что "понимает мигрантов и сочувствует им", видя, как они пытаются улучшить свою жизнь, однако в последнее время массовая миграция стала причиной беспорядков и упадка в США. В 2018 году его передача на Fox News лишилась нескольких рекламодателей после того, как он заявил в прямом эфире, что "нерегулируемая" миграция делает Америку "более бедной, грязной и разобщенной".

Карлсон пытается расширить свою аудиторию за пределами США. Он говорит, что ведет переговоры об интервью с китайским руководителем Си Цзиньпином и скоро отправится к наследному принцу и фактическому правителю Саудовской Аравии Мухаммеду ибн Салману. Он неоднократно просил об интервью Владимира Зеленского, но хочет провести его в третьей стране, так как считает (не приводя никаких доказательств), что украинские спецслужбы попытаются его убить. В ноябре 2022 года в гости к Карлсону в Мэн приезжал поохотиться на птиц президент Сальвадора Найиб Букеле, который чрезвычайно популярен у себя дома, потому что ему удалось искоренить необузданную организованную преступность, но подвергается острой критике за предполагаемые нарушения прав человека.

Хотя в своей новой карьере Карлсон делает ставку на социальные сети, у него дома они под запретом. Началось это еще тогда, когда его взрослые дети были маленькими. Он считает, что соцсети "оговаривают людей и радикализуют их". У аккаунта в Х, который ведется от его имени, почти 13 миллионов подписчиков, но сам он им никогда не пользуется. Карлсон говорит, что у него нет доступа ни к одному из его собственных или корпоративных аккаунтов в соцсетях и что их ведут его сотрудники. А у него самого нет телевизора и компьютера, и он не пользуется электронной почтой.

"Я благодарен за то, что у меня есть аудитория, и за то воздействие, которое соцсети оказывают на повестку дня. Но мне кажется, что конечный результат от всего этого очень плохой", — сетует Карлсон, заявляя, что социальные сети делают публичный дискурс слишком экстремистским и сосредотачивают власть в руках олигархов из сферы технологий, таких как его союзник Илон Маск. На прошлой неделе Маск заявил о своей поддержке Трампа, а Wall Street Journal на этой неделе сообщила, что Маск намеревается передать десятки миллионов долларов суперкомитету политического действия, который одобрил кандидатуру Трампа.

Карлсон признает свое "ханжество" в этом вопросе. "К сожалению, в социальных сетях есть очень умные люди с очень радикальными взглядами, а мне радикальные взгляды не нужны… Наверное, это трусость с моей стороны, но я не хочу, чтобы это было у меня дома", — заявляет он.

Некоторые его взгляды действительно можно назвать экстремистскими. Например, он не верит в изменения климата и называет их "климатической ложью". Он утверждает, что ЦРУ убило Джона Кеннеди и что правительство не рассказывает правду о событиях 11 сентября. Он также придерживается некоторых эзотерических убеждений. Карлсон настаивает, что случаи посещения НЛО на самом деле являются духовными событиями и что древние общества и Библия понимали их правильно, считая явлениями ангелов и демонов.

Карлсон, который никак не привязан к ведущим телеканалам, стал рупором для тех, у кого разочарование в американской политике и американской всемирной гегемонии превратилось в весьма неожиданное убеждение. Эти люди полагают, что путинская Россия, несмотря на существующий там авторитаризм, сегодня отстаивает порядок и традиционные ценности, а Америка выродилась, превратившись в агента хаоса. Карлсон говорит, что Москва чистая, безопасная, что это самый красивый из всех городов, где он когда-либо бывал. А американские города грязные, они приходят в упадок, и там царит преступность. Он заявляет, что Россия, по его ощущениям, понятна ему гораздо лучше, чем США, и это касается всех вопросов, начиная с гендерных проблем и миграции и заканчивая экономикой.

Я сказал ему, что он напоминает американских марксистов времен холодной войны, которые восторгались Советским Союзом, разочаровавшись в собственной стране. Он признал такое сравнение: "По правде говоря, в одном они были правы: те важные решения, которые принимает американское правительство, полностью изолированы от воли избирателей".

Карлсон отвергает мысль о том, что он сам стал радикалом. На его взгляд, радикальна как раз американская политическая система, которая привела Соединенные Штаты на грань ядерной войны с Россией из-за Украины и открыла двери массовой миграции. Он особо выделяет американских левых, обвиняя их в пропаганде смены пола среди детей и в отказе судить людей за мелкие преступления в американских городах.

"Я ненавижу радикалов, я ненавижу беспорядок, — говорит он. — К сожалению, все они, все они находятся у власти. А американские лидеры обеих партий ведут себя как большие и жирные османские султаны, не думая о тех, кем они правят".

Карлсон поддерживает бывшего президента Трампа и регулярно разговаривает с ним, так как считает, что Трамп (но не его окружение) выступает за проведение политики, отражающей взгляды большинства американцев. Среди прочего, это обуздание массовой миграции и отказ от американских военных авантюр. Карлсон отказался отвечать на мой вопрос, не думает ли он сам, чтобы в 2028 году побороться за пост президента.

Когда рассматривался иск компании Dominion к Fox за сообщения о подтасовках на выборах 2020 года, в числе судебных документов была обнародована личная переписка Карлсона с руководством. В ней он категорически отвергал конспирологическую теорию о фальсификациях, которую неоднократно озвучивал в эфире своей программы, и заявлял, что ненавидит президента Трампа, называя его "дьявольской силой".

Сегодня он восхваляет Трампа, но презрительно называет ложью его обещание депортировать миллионы нелегальных мигрантов. Он говорит, что в стране стало хуже после президентства Трампа. По мнению Карлсона, основная причина в том, что американская демократия уже неработоспособна. "Не существует демократического механизма для смены курса американского государства, — говорит он. — Трамп вел кампанию, обещая закрыть границу, но спустя восемь лет у нас граница совершенно открыта".

Мы ужинаем за длинным деревянным столом, хорошо знакомым по его передачам. Он старается не ходить в рестораны, заявляя, что цены там выше крыши из-за инфляции. Для него готовит дома повар, который признался, что Карлсон уже десятый раз подряд ест на ужин стейк с рисом и салатом.

Карлсон свободно говорит о лидерах стран из круга своих друзей, таких как премьер-министр Венгрии Виктор Орбан, который бросает вызов всей Европе своей пророссийской политикой. Больше всех среди руководителей он восхищается наследным правителем Абу-Даби и президентом Объединенных Арабских Эмиратов шейхом Мухаммадом ибн Заидом, чью страну Карлсон считает исключительно успешной. Он особенно уважает шейха Мухаммада за то, что тот сохраняет дружественные отношения и с Западом, и с Россией.

Своими героями Карлсон считает бывшего сотрудника американских спецслужб Эдварда Сноудена, который бежал в Россию, разгласив государственную тайну, и основателя Викиликс Джулиана Ассанжа, осужденного за аналогичные преступления, а недавно вышедшего на свободу после сделки с американским правительством о признании своей вины. Единственным примером для подражания в журналистике он считает Джорджа Оруэлла.

55-летний Карлсон уже 33 года женат на Сьюзан Эндрюс (Susan Andrews). Они познакомились в англиканской частной школе Святого Георгия на Род-Айленде. Вместе с тремя собаками они живут в деревянном доме на берегу озера возле сарая. У них четверо взрослых детей. Все они окончили частные школы и уже давно покинули отчий дом.

"Я женат на одной девушке 33 года и, просыпаясь по утрам, я всякий раз говорю: жду не дождусь, когда мы с тобой займемся сексом", — посмеивается он.

Зимой они переезжают в свой второй дом во Флориде. Карлсон регулярно ездит в Швейцарию ловить форель в Зимментальской долине, где он в детстве провел два года в элитной частной школе.

Его взрослая семейная жизнь разительно отличается от раннего детства. Он рос в Калифорнии. Его вместе с братом и лучшим другом Бакли, живущим неподалеку, воспитывал отец Ричард Карлсон (Richard Carlson) — журналист, занимавшийся немного банковским делом и политикой, а позже ставший руководителем "Голоса Америки" и американским послом на Сейшелах.

Их мать, художница Лиза Макнир Ломбарди (Lisa McNear Lombardi) оставила семью ради богемной жизни в Европе, когда Карлсону было шесть лет. После этого он ни разу ее не видел. Когда в школе отмечали День матери, он объяснял, что матери у него нет. Ломбарди умерла в 2011 году.

"Когда ты маленький, а твоя мама тобой не интересуется и не любит тебя, с этим просто приходится мириться. Не все тебя любят, я это хорошо усвоил", — сказал он, округлив глаза.

Карлсон не курит и не пьет, но рассказывает, что в детстве на шумных вечеринках матери в доме в Лос-Анджелесе ему доводилось видеть кокаин и другие наркотики. "Когда в 70-е годы я был маленький, все мои знакомые взрослые употребляли кокаин и ничуть этого не стыдились", — говорит он.

Сам он начал принимать наркотики в юношеском возрасте. Когда ему было лет 25, он подал заявление о приеме на работу в ЦРУ. Однако ему отказали, так как он ранее злоупотреблял такими наркотиками, как кокаин и псилоцибин.

Карлсон до сих пор хранит в своей обширной библиотеке дневники, которые он вел, находясь под воздействием психоделиков. А еще у него на полках стоит большая коллекция книг о России, начиная с Толстого и Троцкого и заканчивая биографией Сталина, которую написал историк Саймон Себаг-Монтефиоре (Simon Sebag Montefiore). По словам Карлсона, эти книги сформировали его взгляды на Россию.

Эти материалы, говорит он, подготовили его к февральскому интервью с Путиным, которое на сегодня набрало наибольшее количество просмотров на TCN. Разговор состоялся в изысканном церемониальном зале Кремля, где работает российская исполнительная власть, и вызвал шквал критики во всем мире.

Хулители Карлсона заявили, что он потерпел провал как журналист, позволив российскому диктатору, которым он издавна восхищается, свободно говорить в течение двух часов и ни разу не оспорив его лживые заявления, в том числе искаженный урок истории России с IX века. В ответ критикам Карлсон говорит, что приехал в Кремль не для того, чтобы "меряться членами", а чтобы понять позицию Путина по конфликту на Украине.

Во время интервью Карлсон возразил Путину один-единственный раз, когда речь зашла об арестованном репортере Wall Street Journal Эване Гершковиче. Путин ответил отказом на просьбу Карлсона освободить Гершковича, заявив, что хочет обменять журналиста на россиянина, которого Запад бросил за решетку. Карлсон сказал, что это несправедливо и что Гершкович не шпион. Разговор на эту тему длился почти семь минут.

По словам Карлсона, когда камеры выключили, он побеседовал с Путиным с глазу на глаз, в сторонке от операторов и телохранителей. Эту сцену он описывает следующим образом. Близилась полночь, и российский президент повел своего гостя по величественному овальному залу, построенному для императрицы Екатерины II и обычно предназначенному для высокопоставленных лиц. Ради этого случая отодвинули в сторону знаменитый длинный стол, за которым Путин проводил встречи во время пандемии.

Стоя в тени статуи Петра I, Путин вполголоса рассказал Карлсону о том, как он обеспокоен возможным перерастанием украинского конфликта в ядерную войну. Путин неоднократно говорил о такой угрозе и в этот раз пожаловался, что не разговаривал с президентом Байденом с начала военных действий. По словам Карлсона, Путин выразил недовольство таким состоянием дел и заявил (правда, бездоказательно), что некоторые члены администрации Байдена с родственными связями на Украине препятствуют мирным усилиям.

Затем Карлсон дал волю одному из своих давних увлечений, спросив Путина о секретных советских документах на заместителя Адольфа Гитлера Рудольфа Гесса, который в 1941 году бежал в Британию и якобы заявил допрашивавшим его следователям, что нацистский лидер одержим бесами. Карлсон, будучи верующим христианином и историком по образованию, заявил: "Одержимость демонами вполне реальна, я знаю это точно". Путин, по всей видимости, не смог или не захотел ответить.

По словам Карлсона, вместо этого он изложил свой предполагаемый мирный план. Он готов вывести российские войска с украинской территории вокруг Крыма, образующей наземный коридор, в обмен на договор с гарантиями демилитаризации этого региона и предоставление России возможности использовать имеющуюся там гражданскую инфраструктуру для снабжения полуострова. Карлсон не стал строить предположения о том, что это было: реальное послание американской администрации или пустая риторика. Знакомые с ходом предыдущих переговоров западные руководители говорят, что такие предложения вряд ли можно назвать искренними.

Карлсон показал мне подарок, который Путин вручил ему на прощание. Это была папка с тщательно подготовленными и отсортированными ксерокопиями исторических документов, в том числе писем XVII века, которые российский лидер, по его словам, лично выбрал в кремлевском архиве. Они якобы доказывают, что Россия имеет право претендовать на территорию современной Украины. Украинцы и западные историки такие заявления категорически отвергают.

Карлсон, называющий себя приверженцем Первой поправки, уверен: в путинской России такой бунтарь, как он, непременно кончил бы так же, как критик Путина Алексей Навальный*, который умер в тюрьме вскоре после этого интервью. Путин не демократ, говорит Карлсон, а Россия "авторитарная страна, способная на ужасную жестокость".

Тем не менее, Карлсон заявляет, что вина за боевые действия России на Украине лежит на Америке. "Этот конфликт начала администрация Байдена. Она подтолкнула к этому Россию своей болтовней о вступлении Украины в НАТО, — резко заявляет он. — В данном случае это она злодей".

Почему патриотично настроенный американский консерватор, выросший в эпоху Рейгана, в итоге пришел к выводу, что Россия лучше, чем США? Он говорит, что его превращение из либерала в галстуке-бабочке, который поддерживал зарубежные американские интервенции, в агитатора против истеблишмента произошло в результате двух озарений, которые изменили его жизнь.

Первое прозрение наступило в 2004 году, когда он, будучи сотрудником CNN, поехал в Ирак. Там он стал свидетелем катастрофических последствий американского вторжения, которое ранее поддерживал целиком и полностью. Это разрушило его веру в способность Америки руководить мировым порядком.

Второе озарение наступило в 2021 году за тем самым столом, где мы обедали. Тогда он принимал у себя бывшего высокопоставленного американского руководителя, который рассказал ему, что ЦРУ убивало американских граждан на территории США. Он был потрясен услышанным, а когда его гость уехал, он буквально рухнул на крыльце своего дома. По словам Карлсона, у него сместились два позвонка, и его отвезли в больницу, чтобы срочно сделать операцию. Хирург объяснил, что травма могла быть вызвана стрессом.

После этого Карлсон стал еще упорнее выступать против американской политики и американского глобального влияния, из-за которого мир после 11 сентября превратился "в ужасную неразбериху". Подобно своим оппонентам с левого фланга, он видит в США разрушительную имперскую державу.

"Гомосексуальный расовый коммунизм никого не привлекает, но именно его мы экспортируем", — говорит Карлсон, видящий в этом социальную повестку культурного и медийного истэблишмента США, а в некоторой степени и американского правительства. "Цель империи не может состоять в том, чтобы делать детей других людей трансгендерами**", — заявляет он.

"Трагедия в том, что еще ни одна империя не заканчивала свои дни столь бессмысленно и расточительно, — говорит Карлсон. — После американской гегемонии не останется ничего долговечного, кроме морских контейнеров".

Карлсон отвергает любые предположения о том, что он сам раздувает пламя радикализации. Но в одной из последних своих передач он полностью согласился с бывшим советником Трампа Стивом Бэнноном (Steve Bannon), когда тот призвал в случае возвращения Трампа к власти начать "беспощадную войну" против незаконного режима неомарксистов, заполонивших всё — от министерства юстиции до ФБР.

Он находит утешение в протестантской вере. Он читает Библию и регулярно посещает епископальную англиканскую церковь, хотя считает, что христианство сейчас отделено от церквей, которые стали либеральными и светскими. Политическое движение воукизма и его идеология, говорит Карлсон, сменили христианские духовные ценности и "без особых усилий надели на себя оболочку протестантского христианства в США. Это было полое дерево, и они просто его оккупировали, как семейство енотов занимает дупло".

Близится полночь. Карлсон садится за руль своего пикапа и едет от сарая к дому. Он открывает бардачок и показывает мне пистолет "Глок". "Здесь у всех есть оружие. Такие мы, американцы, и европейцам этого никогда не понять", — заявляет он и уезжает в ночь.