Редкие издания Пушкина исчезают из библиотек по всей Европе

В апреле 2022 г., вскоре после ввода российских войск на Украину, в библиотеку Тартуского университета (Тарту — второй по величине город Эстонии) пришли двое мужчин. Они сказали библиотекарям, что бежали от военных действий на Украине, и попросили книги Александра Пушкина и Николая Гоголя в ранних изданиях XIX века. Они говорили по-русски, представились дядей и племянником и объяснили, что занимаются изучением цензуры в царской России, а племянник собирается поступать на учебу в США. Библиотекари охотно согласились помочь и выполнили их просьбу. Посетители провели за изучением книг 10 дней.

Спустя четыре месяца во время плановой ежегодной инвентаризации сотрудники обнаружили, что восемь книг, с которыми работали украинцы, исчезли. Подлинники были заменены на копии настолько хорошего качества, что их мог отличить только эксперт. "Это ужасно, — сказала директор библиотеки Криста Ару. — У них была славная история".

Сначала это выглядело как случайное происшествие в провинциальной библиотеке. Но всё оказалось не так. И теперь полиция расследует масштабную, хорошо организованную серию краж редких российских книг XIX века (в основном первых и ранних изданий Пушкина) из библиотек по всей Европе.

По оценкам Европола, с 2022 года из Латвийской национальной библиотеки в Риге, библиотеки Вильнюсского университета, Баварской государственной библиотеки в Мюнхене, Государственной библиотеки Финляндии в Хельсинки, Государственной библиотеки Франции, университетских библиотек Парижа, Лиона, Женевы и Чехии пропали более 170 книг стоимостью свыше 2,6 миллиона долларов. Библиотека Варшавского университета пострадала больше всех: утрачены 78 книг.

Каждая из книг стоит десятки и сотни тысяч долларов. В большинстве случаев подлинники подменялись высококачественными копиями, которые имитировали даже бурые пятна на старой бумаге, а их очень сложно подделать. Пропажа такого количества книг одного типа из столь многих стран за относительно короткое время является беспрецедентной, говорят эксперты. После этих краж меры безопасности в библиотеках были усилены, сотрудников предупредили не терять бдительности в отношении российских книг.

Почему книги русских писателей оказались в центре возможного многонационального преступного замысла — это вопрос как денег и геополитики, так и возможности изготовления подделок и халатности библиотечных служащих. Власти, библиотекари и специалисты по русским антикварным книгам считают, что похитители — это мелкая рыбешка, действующая в интересах крупной рыбы. Но кто стоит за грабителями и какова их мотивация? Вопросы остаются открытыми.

В последние годы ранние издания русских писателей Золотого века продавались на западных аукционах за пяти-шестизначные суммы. Эксперты считают, что в России рынок таких книг процветает в связи с их огромной культурной и патриотической ценностью. Французские власти не исключают, что государство однажды одобрит возвращение российских сокровищ на историческую родину.

Европол произвел задержание девяти человек, связанных с похитителями. Четверо были пойманы в Грузии в конце апреля и имели при себе 150 книг. В ноябре французская полиция также арестовала троих подозреваемых. Еще один человек был осужден в Эстонии, 15 преступников содержатся в латвийской тюрьме.

Особый отдел французской полиции по борьбе с преступлениями в сфере культуры наблюдает за ходом расследования во Франции и координирует действия правоохранителей в других европейских странах. Преступная группировка представляет собой сеть участников, некоторые из которых связаны родственными узами. Как свидетельствуют материалы дела, с которым ознакомилась The New York Times, они передвигаются по Европе на автобусах, имеют при себе читательские билеты, иногда на вымышленные имена, разыскивают редкие русские издания, изготавливают качественные копии и подменяют ими оригиналы.

О ходе расследования под названием "Операция "Пушкин"" подробно сообщил парижский ежедневник Le Parisien. Директор культурного отдела французской полиции полковник Юбер Перси дю Сер (Hubert Percie du Sert) отказался давать комментарии о деталях операции.

В России Пушкин является национальным достоянием: уважаемым, как Шекспир, и близким каждому, как старый друг. "В России на протяжении последних 200 лет не четыре природные стихии, а пять, и пятая из них — это Пушкин", — сказал Андре Маркович, выдающийся переводчик произведений поэта на французский язык.

Все российские лидеры обращаются к Пушкину для подкрепления своей политической линии: и цари, расширявшие Российскую империю в XIX веке, и Сталин, устроивший всесоюзное празднование столетней годовщины смерти Пушкина в 1937 году в разгар политических чисток, и президент Владимир Путин, цитирующий поэта в своих выступлениях и открывающий ему памятники.

В сегодняшней Украине Пушкин стал оскорбительным символом российского империализма, власти сносят его монументы.

Стоимость прижизненных изданий "святой троицы" российских писателей — Пушкина, Гоголя и Лермонтова — за последние 20 лет головокружительно выросла, что соразмерно росту благосостояния российских коллекционеров. Как говорят продавцы, это узкий рынок с малым числом книг и коллекционеров, у которых всегда есть списки желаемых к приобретению книг, .

Пушкин погиб молодым, поэтому его прижизненные издания очень редки. В частности, был опубликован роман в стихах "Евгений Онегин"; первое издание в оригинальном переплете было продано в 2019 году на аукционе "Кристис" более чем за 581 000 долларов.

Санкции не позволяют западным торговцам официально продавать книги в Россию, что подпитывает существующий теневой рынок редких изданий. При этом, как говорят специалисты, сделки обычно совершаются в частном порядке через посредников, переводы денежных средств сложно отследить. Библиотеки становятся легкой целью для мошенников, потому что они предназначены для обслуживания населения; им часто не хватает финансирования и, в отличие от музеев и других хранилищ ценных предметов, там отсутствует охрана.

"Легко получить книги, легко узнать, какие из книг тебе нужны, и легко оценить их стоимость", — говорит Пьер-Ив Гийемэ (Pierre-Yves Guillemet), лондонский специалист по российской букинистической литературе.

Гийемэ и другие продавцы считают, что российские книги, похищенные из европейских библиотек, скорее всего не появятся на официальных западных аукционах. Международная лига продавцов антикварных книг занесла многие из недавно похищенных изданий в свой Регистр утраченных книг.

Вице-президент и председатель службы безопасности Лиги Ангус О’Нейл заявил, что поддерживает регулярные контакты с Европолом для обмена информацией о случаях краж. "Продавцам книг нельзя терять бдительность!" — отметила Государственная библиотека Берлина, внеся в Регистр утраченных книг пять пропавших российских изданий с общей шестизначной стоимостью.

Попадание столь большого количества украденных книг на относительно небольшой рынок российских изданий представляется затруднительным. Но, как сказал Гийемэ, эти книги наиболее известны в России и потенциально привлекательны не только для опытных коллекционеров, но и для "богачей, балующихся предметами старины".

По утверждению Европола, некоторые из украденных книг уже были проданы на аукционах в Москве и Санкт-Петербурге, что "делает их невозвратными". О каких именно книгах идет речь, агентство не уточнило, сославшись на продолжающееся расследование.

Торговцы говорят, что российские книги с библиотечными штампами нередко поступают в продажу. В советскую эпоху частные семейные коллекции были разграблены, библиотеки — национализированы. В ходе Второй мировой войны многие книгохранилища сгорели, советские солдаты вывозили книги из Германии, а нацисты, в свою очередь, — из СССР. После распада Советского Союза обнищавшие сотрудники иногда продавали книги из библиотек, чтобы заработать на жизнь.

В ХХ веке русские книги хлынули на Запад вместе с эмигрантами, распродававшими свои коллекции. В XXI веке поток фолиантов повернулся в обратном направлении, потому что новые поколения россиян принялись их выкупать. В 2018 году на аукционе "Кристис" была продана за 2,2 миллиона долларов самая большая частная коллекция русских книг, принадлежавшая чикагскому юристу Р. Идену Мартину.

После похищений меры предосторожности были усилены. "Очень грустно, когда случаются такие кражи, — сказала исполнительный директор Американской ассоциации торговцев антикварными книгами. — Библиотеки обязаны обеспечивать доступ учащимся и другим категориям граждан, и, когда случается такое злоупотребление доверием, из-за необходимых мер предосторожности доступ приходится ограничивать".

Кражи вызвали особое общественное возмущение в Польше, граждане которой очень чувствительны к реальной или мнимой российской агрессии. В октябре в библиотеке Варшавского университета (бывшего российского учебного заведения с большой коллекций русских книг XIX века) обнаружилось исчезновение 78 редких изданий, в том числе раннего Пушкина. Вероятно, пропажи начались осенью 2022 года и продолжались, пока не были раскрыты 10 месяцев спустя, сказал пресс-секретарь университета.

Когда по всей Европе начались аресты подозреваемых (все грузинской национальности), стала складываться картина предполагаемой криминальной сети. Один из обвиняемых в краже 17 книг стоимостью 470 000 долларов из библиотеки Вильнюсского университета находится под стражей в Литве. Согласно материалам дела, изученным The Times, его также подозревают и в других библиотечных кражах. Один человек, обвиненный в кражах из библиотеки города Тарту, находится в Эстонии. Он был экстрадирован туда из Латвии, где отбывал срок за содействие в краже трех книг из Государственной библиотеки Латвии в Риге: одно издание Пушкина и два — российского поэта-футуриста Алексея Крученых, который, как известно, отрекся от Пушкина и ввел в поэзию новый язык.

В ноябре французская полиция заключила под стражу трех человек по обвинению в преступном сговоре с целью похищения 12 русских книг в библиотеке Парижского университета, как заявил представитель местной прокуратуры. Власти заявили об участии предполагаемых преступников в еще одной краже из престижной общественной библиотеки в Лионе, произошедшей в июле. Согласно материалам дела, изученным The Times, эти же люди были опознаны в качестве участников преступления в Государственной библиотеке Франции в Париже.

Теперь на посетителей, обращающихся за ранними раритетными изданиями Пушкина XIX века, смотрят с тревогой и расспрашивают об их мотивах. Одна из самых масштабных библиотечных краж современности имела место в прошлом году: воры похитили восемь книг Пушкина и одну Лермонтова общей стоимостью 696 500 долларов.

Способ был похожим. На протяжении нескольких месяцев некий мужчина приходил за редкими русскими книгами. Когда сотрудники осведомились, для чего они ему, он сослался на незнание французского и английского. Библиотекари не верили, но книги выдавали. В итоге мужчина похитил книги, предположительно спрятав их в бинтах загипсованной руки. Он подменил книги настолько высококачественными копиями, что сотрудники обнаружили пропажу лишь спустя месяцы.

Теперь библиотека хранит русские книги Золотого века в святая святых вместе с другими редчайшими изданиями, среди которых — Библия Гутенберга.