Кто пацан, а кто чушпан

Массовая культура является одним из важнейших элементов геокультурной силы. Она же, в свою очередь, считается частью мягкой силы (soft power), концепция которой была предложена американским политологом Джозефом Наем (Joseph Nye).

На протяжении многих лет бóльшая часть мира наслаждалась американской кинопродукцией, обычно не самого высокого полета. Тем самым американцы закрепляли свое господство в культурном и аксиологическом пространстве, навязывая публике определенное видение мира. Но это им удавалось не всегда и не везде.

В России и на Украине, в странах Балтии и Белоруссии, на Кавказе и в Средней Азии рекорды популярности сегодня бьет российский восьмисерийный сериал "Слово пацана. Кровь на асфальте", премьера которого состоялась на интернет-платформах в ноябре-декабре 2023 года, а затем распространилась в тысячах пиратских бесплатных копий в укромных уголках Интернета по всему постсоветскому пространству. Сериал объединил всех, в том числе политических врагов, в том числе сражающихся друг с другом с оружием в руках. Почему? Потому что он говорит с ними понятным языком и использует общий культурный код.

В сериале показана столица Татарстана Казань образца 1989 года. Простой на первый взгляд мир тамошней молодежи, которая начала сбиваться по районам в неформальные хулиганские, а порой и преступные группировки. В определенный исторический период этот город на Волге был поделен десятками таких конкурирующих и воюющих друг с другом банд на сферы влияния. Члены этих групп, в которых царили жесткая иерархия и внутренний кодекс, считали себя пацанами ("парнями", "людьми"). Все остальные для них были чушпанами ("лохами"), которые должны были платить дань, которых можно было грабить и прогонять из любой точки города. В банды пацанов стали вливаться даже младшеклассники, дети в возрасте 12-14 лет. Все это подробно, приводя свидетельства бывших пацанов, воюющих с ними милиционеров, социологов и простых горожан, описал Роберт Гараев в своей недавно вышедшей книге "Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970-2010". Автор рассказал о так называемом казанском феномене – так называли это явление писавшие о нем в конце 1980-х гг. журналисты New York Times. Гараев был, что называется, "в теме": в юности он тоже состоял членом одной из таких районных банд. Группировки пацанов появились, хотя и не в таких масштабах, как в Казани, в большинстве советских городов, чтобы потом, в 1990-е годы трансформироваться в организованные, иногда очень опасные преступные группы, захватывающие все большую долю реальной власти в постсоветский период.

Но вернемся к сериалу. Его снял Жора Крыжовников (творческий псевдоним Андрея Першина), кинорежиссер среднего поколения, член экспертного совета Фонда кино, ранее известный прежде всего своими короткометражными и комедийными лентами. После выхода "Слова пацана" глава Союза кинематографистов, заслуженный кинематографист Никита Михалков прямо заявил, что Крыжовников сегодня является ведущим российским режиссером.

В сериале главные роли сыграли актеры молодого поколения – героями фильма являются в основном подростки. Среди них особо выделяются Рузиль Минекаев и Леон Кемстач, а также их старший коллега Иван Янковский – внук известного советского актера польского происхождения Олега Янковского, сыгравшего главные роль в таких фильмах, как "Щит и меч" и "Тот самый Мюнхгаузен.

Как это обычно бывает с любым российским кинопроектом, и в этом случае много дискуссий вызвали персоналии его продюсеров и спонсоров. Главную скрипку здесь, похоже, играет Национальная Медиа Группа (НМГ), в которой когда-то имел свою долю олигарх Алексей Мордашов. В последнее время НМГ, главным образом, ассоциируется с миллиардером Юрием Ковальчуком, попавшим под западные санкции и приближенному к Владимиру Путину. Финансовую поддержку кинопроекту оказал Институт Развития Интернета (ИРИ), напрямую связанный с администрацией российского президента и когда-то лоббируемый тогдашним заместителем ее руководителя Вячеславом Володиным. В продюсерскую группу также вошел известный кинорежиссер Федор Бондарчук. По случаю интернет-премьеры сериала глава ИРИ Алексей Гориславский заявил, что Россия намерена вступить в конкуренцию с самыми популярными западными онлайн-платформами– такими, как Netflix или HBO. Весной "Слово пацана ..." планируется показать в эфире принадлежащего компании Газпром-Медиа телеканала НТВ.

(…)

Действие сериала происходит в столице Татарстана, но съемки проходили в Ярославле. Причина проста – некоторые представители власти Республики Татарстан и руководства ее столицы посчитали, что фильм Крыжовникова повредит имиджу их региона. Впрочем, как оказалось, многие из них в молодости принадлежали к бандам пресловутых пацанов. Это не помешало продюсерам сериала организовать чрезвычайно эффективную и яркую рекламную кампанию. Во-первых, само появление такого фильма представлялось неоднозначным, что подтверждалось многочисленными дебатами на тему о возможном запрете на его распространение и показ. Во-вторых, в Интернете появлялись контролируемые утечки эпизодов и фрагментов фильма в "пиратской" версии. Много эмоций вызвали две альтернативные версии последнего эпизода картины... И, наконец, российские СМИ распространили новость об аресте одного из актеров второго плана, боксера Сергея Базанова, по обвинению в убийстве и грабеже, совершенных 12 лет назад в Москве.

Все это сделало сериал самым обсуждаемым кинематографическим событием в России прошлого года. Его название было самым распространенным поисковым запросом в самой популярной в России поисковой системе Яндекс. По поводу картины Крыжовникова высказались десятки политиков и общественных деятелей. Многие из них критически. Глава Татарстана Рустам Минниханов заявил, что фильм "романтизирует период истории нашей страны, связанный с появлением подростковых группировок". При этом он признался, что сериал не смотрел и смотреть не собирается. Глава республики заявил, что вырос и работал в мире, показанном в киноленте. В свою очередь, Ирина Волынец, омбудсмен по правам ребенка в Татарстане, отметила, что содержание сериала находится в вопиющем противоречии с заявленной властями страны пропагандой традиционных и семейных ценностей. К критикам сериала присоединился также глава Республики Дагестан Сергей Меликов. В свою очередь, губернатор Мурманской области заявил, что "Слово пацана..." показал важность роли наставника и последствия его отсутствия.

Никаких прямых политических мотивов в картине Крыжовникова в общем-то нет, не считая, пожалуй, критики американцев со стороны одного из героев, только что вернувшегося с войны в Афганистане. Герои фильма не говорят о политике, здесь важнее их специфические ценности, которые они отстаивают. Однако заместитель главного редактора газеты "Коммерсантъ" Дмитрий Дризе считает, что месседж "Слова пацана ..." в каком-то смысле идеологический. По его мнению, авторы фильма хотели показать хорошие и плохие стороны советской действительности, которая в модернизированной и улучшенной версии может быть каким-то образом возрождена; что в международной политике – как на улице, среди пацанов – должно действовать простое правило "кто не с нами, тот против нас". Еще одно правило, гласящее "что пацаны никогда не извиняются" – это намек на кающихся и извиняющихся за Россию представителей ее либеральной элиты. Оппозиционный кинокритик Антон Долин* также уверен в существовании идеологического месседжа сериала, но он это послание осуждает, считая его отражением менталитета российского политического класса.

(…)

Бывший депутат Верховной Рады Украины, а ныне российский блогер и комментатор Олег Царев уверен, что в фильме показано, как действуют механизмы власти: "Слабые не могут руководить сильными. Вернее, могут, но недолго. И в этом смысле фильм несет в себе революционное начало. Возможно поэтому на него так настороженно реагируют охранители. Но нести в себе революционное начало и привести к революции — это разные вещи. Во-первых, не все в нашей элите слабые. Во-вторых, сейчас все по-другому. Сейчас все сами по себе. И если и будет какой-то эффект от фильма, то он будет слабым и непродолжительным. Новые события, новости, быт, информационный шум поглотят все". По мнению некоторых, например, русиста профессора Стивена Хатчингса (Stephen Hutchings) из Манчестерского университета, послание "Слова пацана ..." резонирует с предвыборной кампанией российского президента; фильм показывает хаос и дестабилизацию времен упадка СССР, которому можно противопоставить время стабильности и спокойствия эпохи Путина.

"Слово пацана" бьет рекорды популярности не только среди российской аудитории, но и среди украинцев. И именно это вызывает особую озабоченность у представителей киевских властей. С момента появления фильма Крыжовникова они пытались не допустить его распространения на Украине, считая его элементом русской мягкой силы на культурном фронте. Но призывы и запреты, в том числе инициированные украинским Министерством культуры, оказались совершенно неэффективными. В приложении AppleMusic саундтрек к сериалу неизменно занимает первое место в категории самых популярных музыкальных произведений. Вице-спикер украинского парламента Александр Корниенко признал, что украинская сторона была и остается неспособной противостоять таким фильмам: "Я не уверен, что мы могли бы сейчас на Украине снять сериал, интересный для подростков. Я не помню таких сериалов со времен нашей независимости. Это огромный вызов; идеологически и стратегически наша страна никогда не ставила перед собой такую задачу – полностью перестроить информационно-идеологическую работу со своими гражданами, прежде всего с молодежью".

14 декабря 2023 года британский еженедельник The Economist резюмировал опасения Киева относительно "Слова пацана" следующим образом: "Украинские политики боятся, что сериал способствует российской пропаганде. Между тем российское Госкино заявило, что публичный показ этого фильма противоречит законодательству. Если „Слово пацана” – это российская пропаганда, то, видимо, российские власти ничего об этом не знают. Политики в России критикуют сериал за романтизацию насилия и альтернативной власти". Опасения украинского режима относительно сериала и его влияния на зрителей украинский режиссер Александр Роднянский пытался объяснить тем, что "Слово пацана…" представляет собой эффективный инструмент защиты от попытки представителей власти дегуманизировать россиян как нацию. "Проблема для украинского государства состоит в том, что такие сериалы „нормализуют” русских, показывают их живыми людьми", – сказал он, добавив, что фильм смотрят даже украинские солдаты на фронте.

(…)

Профессор Светлана Стивенсон из Лондонского университета Метрополитан, многие годы изучающая неформальные и преступные группировки бывшего Советского Союза, подчеркивает, что "создатели сериала „Слово пацана...” достоверно показывают реалии той эпохи, точно воспроизводят ритуалы и жаргон того времени, не стремясь при этом их романтизировать". Так называемый казанский феномен группировок "пацанов" возник и расцвел в 1970-х годах, в эпоху брежневского застоя. Первая из таких группировок, известная как "Тяп-Ляп", действовала в рабочем районе вблизи завода "Теплоконтроль". Группировка выработала особый свод внутренних правил, отличающий ее от других субкультур, лишь отчасти совпадающий с уголовными и тюремными "понятиями". Пацаны подчинялись строгой иерархии, использовали свои собственные ритуалы и методы посвящения. От других банд их отличал, например, запрет на употребление алкоголя, наркотиков, курение. Они должны были быть постоянно готовы к уличным дракам. Поэтому их встречи (сборы) часто представляли собой боевые тренировки и поединки в рамках одной и той же группы. В группировке также практиковались жестокие физические наказания.

Откуда взялось это явление? Как и любой социальный феномен, оно, вероятно, имело много источников. На некоторые из них указывает в уже упомянутой книге Роберт Гараев. Исторические источники рассказывают о масштабных кулачных боях между русскими и татарами, которые еще в XIX веке происходили на Волге. В более поздние времена конфликты уже не имели никакой национальной окраски. В 1953 году в СССР была объявлена амнистия, в результате которой из лагерей вернулось более 1,2 миллиона граждан, в том числе уголовники. Их лагерные привычки начали проникать в другие социальные группы. Одновременно шла активная индустриализация и урбанизация новых регионов страны. Начиная с 1968 года в города хлынули потоки сельского населения, которым власть облегчила процедуру изменения места жительства.

Вместе с новыми жителями в городских районах и кварталах пришли определенные модели поведение и мировосприятие, нередко основанные на строгой дифференциации "мы" и "они", а также на решимости защитить "свою" территорию от "чужаков". Переезд сельских жителей в города, изменение их образа жизни привели к ослаблению института семьи, а зачастую и к его разрушению. На все это наложилась слабость советских властных структур. В комсомоле стали преобладать оппортунистические тенденции, окостеневшая идеология не могла внушить молодым людям подлинной веры в какие-то высшие коллективные идеалы. Недофинансированная милиция не могла эффективно бороться с развивающимся подпольным бизнесом. Грабить и шантажировать "коммерсантов", взимать с них дань было несложно – не могли же они заявить в милицию, что рэкетиры отнимают у них... полученные незаконным путем доходы.

"Слово пацана" показывает этот феномен. Вакуум идентичности позднего СССР заполнен сильными, бурлящими адреналином неформальными структурами, скорее преступными, чем политическими. Пацаны не бунтуют против советской системы; на потенциальный антисистемный элемент в виде контркультурных западнических неформалов пацаны смотрят с подозрением, если не враждебно. Этот факт, впрочем, на протяжении многих лет порождал различные домыслы о том, будто молодежные группировки курировал КГБ, что пацаны должны были служить щитом против разлагающих систему чуждых влияний. Однако никаких доказательств правдивости этой версии никто так и не представил.

Зрители в постсоветских странах теперь будут ждать следующего сезона сериала, в котором – исходя из хронологии – им, наверное, покажут еще более бурные девяностые, когда большая часть тех самых пацанов оказались на кладбищах в качестве жертв волны преступных разборок и заказных убийств. Однако это уже совсем другая история и другая эпоха, которая в "Слове пацана" еще только предчувствуется, еще едва брезжит где-то на горизонте.

* внесен в списки иноагентов в РФ, прим. ред.