Еще до появления смартфонов и Национальной метеорологической службы у нас были бабушкины колени

Я думал, что моя бабушка – ясновидящая. Однажды в середине 1990-х годов в Ричмонде, штат Вирджиния, где я рос, температура воздуха поднялась выше 40 градусов, как это часто случалось в самый разгар лета. Казалось, все вокруг плавилось под воздействием ужасной жары. Но вдруг моя бабушка посмотрела вниз и начала энергично массировать колени – так же, как предсказатели трут свои стеклянные шары. Потом она посмотрела на меня и сказала: "Будет гроза".

И она оказалась права.

Позже я узнал, что моя бабушка вовсе не была ясновидящей. Предсказывать погоду ей помогала боль в суставах – этот феномен уже давно изучается, однако результаты исследований до сих пор нельзя назвать окончательными. До того, как люди начали во всем полагаться на технологии, мы использовали наши органы чувств – а также наблюдали за поведением животных и формой облаков, – чтобы предсказывать погоду.

Со временем результаты этих наблюдений копились, сопоставлялись и помогали создавать определенную картину, как сказал Марк Высоцкий (Mark Wysocki), климатолог из штата Нью-Йорк и профессор метеорологии в Корнельском университете. "Люди начали передавать эти знания друг другу либо устно, либо – по мере развития цивилизации – записывая свои наблюдения", – пояснил он.

Сэнди Дункан (Sandi Duncan), главный редактор Farmers’ Almanac, где до сих пор регулярно публикуются различные народные приметы о погоде, сравнила передачу подобных знаний о погоде из поколения в поколение с игрой в телефон, добавив, что некоторые из примет со временем видоизменялись и принимали рифмованную форму.

В прошлом – да и в наши дни тоже – выживание людей, особенно моряков и рыбаков, во многом зависело от погоды. Одна из самых известных примет – "если в небе появились облака в форме макрели, скорее всего, будет дождь" (Mackerel clouds in the sky, expect more wet than dry), и она появилась в среде моряков несколько сотен лет назад.

"В те времена в море не было никакой связи, никаких сотовых телефонов тогда, разумеется, не существовало, – сказал Высоцкий. – Поэтому морякам приходилось опираться на свои наблюдения за изменениями в небе, в направлении ветра и в характере волн". Капитаны кораблей записывали свои наблюдения в судовых журналах.

Как это ни удивительно, но научные данные подтверждают тот смысл, который заключен в упомянутой выше примете. По словам Высоцкого, облака, которые напоминают чешую макрели, называются высококучевыми облаками, и обычно они формируются перед надвигающимся сильным штормом. "Если вы видите нечто подобное, это своего рода предупреждающий знак о том, что атмосфера нестабильна", – добавил он.

По его словам, народные приметы о погоде, связанные с цветом неба и формой облаков, действительно подтверждаются наукой. Примета, которая звучит как "красное небо ночью – радость моряка, красное небо утром – предупреждение моряку" (Red sky at night, sailor’s delight; red sky in the morning, sailor’s warning), действительно работает. Согласно данным Библиотеки Конгресса, если небо становится красного цвета на закате, это значит, что солнечный свет проходит через высокую концентрацию частиц пыли, что обычно является признаком высокого давления и стабильного воздуха, поступающего с запада. Когда небо окрашивается в красный цвет на восходе, это значит, что хорошая погода уже прошла и что, скорее всего, приближается гроза.

Приметы, в основе которых лежат наблюдения за поведением птиц, насекомых и животных, зачастую имеют под собой меньше научных оснований и порой могут вводить в заблуждение.

На Среднем Западе и северо-востоке страны волосатая гусеница иногда используется для предсказания того, насколько суровой будет предстоящая зима. Согласно народным приметам, чем длиннее черные полосы на спинке гусеницы, тем суровее будет зима; если же коричневая полоса посередине спинки шире обычного, значит зима будет мягкой. Национальная метеорологическая служба развенчала этот миф. Окрас волосатой гусеницы напрямую связан с тем, как долго она питается, с ее возрастом и конкретной разновидностью. Кроме того, наука доказала несостоятельность попыток использовать сурков в начале февраля для того, чтобы понять, будет ли весна ранней или стоит приготовиться еще к шести неделям зимы.

Поговорка "если белки собирают орехи в спешке, ждите скорой зимы" (Squirrels gathering nuts in a flurry will cause snow to gather in a hurry) – это еще одна общеизвестная народная примета, но, по словам Высоцкого, она неверна: вполне возможно, минувшим летом просто были оптимальные условия для того, чтобы дубы дали очень много желудей, поэтому в какой-то момент может создаться впечатление, будто белки спешат собрать как можно больше этих плодов. "Люди замечают это всего один раз, и они не возвращаются, чтобы проверить свои наблюдения 20, 40 раз, – сказал Высоцкий, комментируя эти явления. – Вы должны провести много экспериментов, зафиксировать множество наблюдений, чтобы выявить закономерность".

Когда-то фермеры тоже опирались на подобные поговорки и приметы, некоторые и которых даже печатались в журналах и газетах. "Когда в 1818 году стала выходить газета Farmers’ Almanac, там тоже печатались прогнозы погоды, но тогда они были гораздо более общими и расплывчатыми, чем сегодня", – сказала Дункан.

Переход от зимы к весне регулярно сопровождается суровыми погодными явлениями во многих регионах Соединенных Штатов. В начале марта в результате целой серии мощных гроз в Алабаме, Арканзасе, Кентукки, Миссисипи и Теннеси погибли 12 человек.

"Я думаю, нас ждет довольно активный период суровых погодных явлений", – сказал Джон Сирлин (John Sirlin), который "охотится за штормами" уже более 30 лет.

47-летний Сирлин живет в Аризоне и предпочитает охотиться за штормами на севере Высоких равнин. Он хорошо знает народные приметы о погоде и часто пользуется простыми наблюдениями – наряду с современными технологиями, – чтобы предсказывать изменения погоды.

"Есть масса вещей, которые вы можете узнать о погоде, просто пользуясь своими органами чувств", – сказал он, порекомендовав обращать внимание на направление ветра, изменения в форме облаков, которые могут свидетельствовать о степени стабильности или нестабильности атмосферы.

Однако эту информацию необходимо правильно интерпретировать, чтобы оценить возможные опасности, такие как град или торнадо, – или, как в случае моей бабушки и ее больных коленей, гроза.

"Удивительное свойство атмосферы состоит в том, что она дает нам подсказки и сигналы касательно множества разнообразных явлений. Важно научиться замечать их и правильно интерпретировать", – сказал Сирлин.

Весной этого года он и другие "охотники за штормами" колесили по Соединенным Штатам в поисках этих погодных явлений. Сирлин признается, что он почти всю жизнь питает эту "страсть и одержимость погодой", и добавляет, что он постоянно чему-то учится.

"Я занимаюсь этим более 30 лет, и каждый раз, когда я куда-то еду, я узнаю что-то новое, нахожу что-то совершенно иное".