Почему Британия воняет

Когда в детстве я был в плохом настроении, родители бросали меня в море. По их словам, это было единственное, что останавливало мои истерики. Я вырос в 10 минутах ходьбы от океана в Уэмбери, "деревне с открыток" на юго-западе Англии — районе, популярном среди любителей серфинга, плавания и скалолазания.

Мой отец до сих пор живет в Уэмбери, и я до сих пор люблю купаться, когда возвращаюсь домой (сейчас я живу в Лондоне). Однако однажды в июне 2021 года я узнал на веб-странице местной общины в Facebook,* что поплавать здесь будет невозможно. На пляже установили доску, на которой белыми буквами было нацарапано: ПЛЯЖ ЗАКРЫТ ИЗ-ЗА ЗАГРЯЗНЕНИЯ.

В Англии такие предупреждения — обычное дело: человеческие отходы в этой стране постоянно сбрасываются в реки и моря. Группа кампании Surfers Against Sewage запустила приложение, которое предупреждает пользователей по всей стране с помощью зеленых разрешительных галочек и красных запретительных крестов на карте, где можно и где не рекомендуется заходить в воду. Очень часто красные кресты возникают из-за того, что компании, занимающиеся водоочисткой и канализацией, сбрасывают в море разбавленные дождем, но неочищенные сточные воды.

Эта практика существует как законная, последняя мера безопасности в случае сильного ливня, чтобы предотвратить попадание сточных вод в дома и предприятия. Предполагается, что такая практика должны быть редким явлением, но последние данные Агентства по охране окружающей среды Англии показали, что в прошлом году неочищенные сточные воды были сброшены более 300 тысяч раз по всей стране, что в общей сложности составило по времени более 1,7 миллиона часов. На самом деле сотни этих сбросов не следовали за штормами. Как бы плохо ни звучали цифры за 2022 год, на самом деле они неожиданно лучше, чем за 2021 год. При этом Агентство по охране окружающей среды честно объяснило сокращение случаев сбросов неочищенных вод скорее более сухой погодой, чем какими-либо действиями со стороны компаний, владеющих водостоками и водоканалами.

Сброс неочищенных сточных вод в океан не новость. Действительно, на протяжении большей части послевоенного периода этот вопрос был проблемой внутренней политики во многих прибрежных районах, а не только в качестве крайней меры. В более поздние времена, когда правила очистки сточных вод ужесточились, точные масштабы проблемы неочищенных сбросов не всегда было легко отследить, не в последнюю очередь из-за несоответствий в сборе и доступности данных. Легче измерить импульс, который эта общественная угроза набрала в последнее время как политическая проблема. Одной из "точек бифуркации", согласно изданию Politico, стал широко разошедшийся пост на одном левом веб-сайте в 2021 году, который заставил многих разгневанных жителей написать своим местным законодателям.

По мере роста осведомленности общественности критики указывали на причину, гораздо более широкую, чем сложные климатические условия в Британии. Десятилетия провальной экологической политики наполнили карманы руководителей компаний водоснабжения и канализации наличными, в то время как водные артерии и побережья Англии оказались переполненными экскрементами. Если в Британии обычно наблюдается постоянная дождливая погода, то в наши дни она повсеместно сопровождается еще и жадностью корпораций и рассыпающейся инфраструктурой.

Выяснилось, что сброс сточных вод в Уэмбери в 2021 году произошел не из-за шторма, а из-за отключения электроэнергии на местной насосной станции. Пляж быстро открылся, и в целом он остается довольно приятным местом для купания. Агентство по охране окружающей среды оценивает качество воды на "отлично". Тем не менее, Уэмбери столкнулся со сбросом сточных вод после ураганов. В прошлом году, согласно самым последним данным Агентства по охране окружающей среды, неочищенные воды пять раз сбрасывались в ручей, пересекающий главный пляж. И только из-за работ по ремонту очистных сооружений в деревне прямые сбросы грязных вод в море осуществлялись 43 раза. И это только в одной прибрежной деревне.

Недавно я гулял по этому пляжу с Дэном Брауном, моим лучшим другом детства, который сейчас является избранным членом местного Совета в Уэмбери. В самой дальней его точке мы подошли к тонкому трубопроводу, установленному на бетонных сваях и уходящему в море: это была канализационная труба. С самого детства у меня это место ассоциировалось с вонючим запахом.

Пока мы шли, Дэн рассказал мне о различных нагрузках на качество воды в этом районе: помимо сбросов сточных вод, к ним относятся сельскохозяйственные стоки, экскременты животных и неисправная сантехника. И с нашего детства площадь села расширилась. В целом, большее развитие означает не только больший спрос на воду и больше сточных вод. Это также создает больше застроенных мощеных площадей, которые направляют ливневые воды в канализацию.

Ранее днем здесь была буря — Британия только что пережила самый влажный март за последние десятилетия, — но теперь небо прояснялось, и его пронизывал слабый серый свет. Стайка серферов качалась, как тюлени в океане. Я проверил свое приложение Surfers Against Sewage: Уэмбери был зеленым, но длинные участки береговой линии на востоке были приправлены красным.

Летом 1858 года в Лондоне было особенно жарко и вонюче. Тогда население города быстро росло, а смывные туалеты только что вошли в моду, Темза начала наполняться человеческими отходами, а в городе начала свирепствовать холера. "Великая вонь", как вскоре стало известно об ужасающем загрязнении, вызвала у политиков такое отвращение, что они бросили большие деньги на решение этой проблемы. Результатом стала чрезвычайно амбициозная новая канализационная система, построенная под руководством знаменитого инженера Джозефа Базалгетта, чье имя стало синонимом изобретательности викторианской эпохи. Другие части Соединенного Королевства последовали примеру Лондона.

На протяжении многих десятилетий система Базалгетта была "очень эффективной", как сказала мне Вероника Эдмондс-Браун, старший научный сотрудник в области водной экологии в Университете Хартфордшира. Проблема, по ее словам, в том, что с тех пор она не подвергалась осмысленной перестройке и "больше не соответствует своему назначению".

Большая часть Великобритании сегодня имеет так называемую комбинированную канализационную систему: трубы, несущие сточные воды и поверхностные воды, соединяются в разных точках, причем последние разбавляют первые. Перед сбросом в окружающую среду сточные воды предполагается очищать на специальных очистных сооружениях. В Уэмбери, например, отходы поступают на очистные сооружения в поле за прибрежной тропой, а затем сбрасываются по трубе в море примерно в 600 метрах от основной зоны купания. Когда сильный дождь переполняет такую комбинированную систему, смешанные дождевая вода и неочищенные сточные воды вытекают в море.

По закону этот вид "комбинированного слива" якобы ограничивается исключительными обстоятельствами. "Но дело в том, что под „исключительными обстоятельствами“ изначально подразумевались что-то вроде наводнений, происходящих один раз в 500 или 100 лет, — сказала Эдмондс-Браун. — А сегодня такие исключения — это почти еженедельное явление". Во многом это связано с усилением нагрузки на канализационную систему. Население страны значительно увеличилось со времен инженера Базалгетта. То же самое относится и к застроенной среде — не только к жилью, но также к дорогам и тротуарам — в результате чего гораздо большему количеству поверхностных вод некуда стекать, кроме как в канализацию, чрезмерно переполняя ее. А климатический кризис делает ливни более интенсивными.

Перед лицом этих проблем инвестиции в инфраструктуру "не выросли так, чтобы соответствовать этим новым вызовам", как говорится в недавнем отчете комитета Палаты лордов. "В результате канализационная сеть страны не справляется со своими функциями".

В отличие от любой другой страны мира, в Англии и Уэльсе система водоснабжения и водоотвода полностью приватизирована, что является результатом широкой неолиберальной программы правительств Маргарет Тэтчер в 1980-х годах. Критики этой системы утверждают, что частные владельцы участков этой системы долгое время пренебрегали модернизацией неисправной инфраструктуры, предпочитая вместо этого выплачивать огромные дивиденды акционерам и бонусы руководителям, а также накапливать долги. Тем временем регулирующие органы столкнулись с сокращением бюджета и обвинениями в беззубости, в том числе со стороны собственного персонала.

"Единственный способ решить эту проблему — создать мощную единую инфраструктуру, — сказала мне Эдмондс-Браун. — Я хочу быть справедливой по отношению к водным компаниям в том, что это огромная работа. Но у них было много времени, чтобы начать это делать. А они возятся по краям площадки".

Как и в случае со сбросом сточных вод, битва за более чистую воду для купания в Великобритании ведется давно. Ассоциация Surfers Against Sewage была основана в английском графстве Корнуолл (не так далеко от Уэмбери) более 30 лет назад как ответ серферского сообщества на, по словам группы, "гигиенические прокладки на наших головах и человеческие экскременты, которые наполняют наши доски". Однако в последние годы борьба серферов, похоже, обострилась. Компании водоснабжения столкнулись с судебными исками из-за сброса отходов, одна из которых недавно рассматривалась даже в Верховном суде. Движение экологических активистов Extinction Rebellion высветило проблему: в прошлом месяце активисты, одетые в защитную одежду, вылили сточные воды возле штаб-квартиры двух компаний водоснабжения. Все это совпало с повышенным вниманием средств массовой информации к этому вопросу.

Центральным голосом в этой борьбе — энергичным и убедительным — был голос Фергала Шарки. На протяжении десятилетий Шарки был наиболее известен как музыкант, сначала как фронтмен панк-группы The Undertones, а затем как сольный исполнитель. Еще больше он увлекался рыбной ловлей нахлыстом. Шесть лет назад он занял пост председателя престижного рыболовного клуба в Англии, который уже давно ведет переговоры с регулирующими органами по поводу снижения уровня воды в реках в Хартфордшире. "Исходя из моего опыта работы в музыкальной индустрии, где все происходит быстро, я не понимаю как это наши власти сидят и говорят о чем-то в течение 15 лет и не могут решить эту проблему", — сказал он мне, когда мы недавно разговаривали с ним.

Под его влиянием клуб подал в суд на Агентство по охране окружающей среды, что привело к подвижкам в решении проблемы. Но этот процесс заставил Шарки задуматься о том, почему он потребовал столько хлопот. Вскоре он заметил, что и другие общественные группы также столкнулись со стеной в своих жалобах на качество местной воды. "Они доверились системе, — сказал Шарки. А как оказалось, в некоторых местах система сговорилась сделать прямо противоположное тому, чего добивались эти заинтересованные граждане".

Шарки решил использовать свою публичную известность для более крупного дела. Чтобы повысить осведомленность общественности в существующей проблеме, он прошел вдоль каждой реки в районе Лондона, указав в серии сообщений в Twitter** "санитарно-гигиенические товары, влажные салфетки, презервативы, свисающие, как какие-то безумные рождественские безделушки с кроны деревьев".

Общественная деятельность Шарки преследует несколько целей: он нанес удар по водным компаниям за осушение нетронутых меловых ручьев на юге Англии, которые являются редкостью, а его пропагандистская активность помогла выдвинуть на первый план общественного внимания сброс неочищенных сточных вод, который происходит как в реки, так и в прибрежные районы. (В прошлом году, после того как одна компания по водоснабжению заявила, что сбросы неочищенных сточных вод на 95–97 % состоят из дождевой воды, Шарки бросил вызов генеральному директору фирмы, чтобы тот попробовал воду из этих стоков пить.) По собственной оценке правительства, только около 15 % рек Англии находятся в здоровом экологическом состояние. А по данным уважаемого журнала New Scientist, только в двух реках есть участки, официально обозначенные как места для купания, и в обоих случаях качество воды оценивается как "плохое".

Чиновники и эксперты отмечают, что, по данным Агентства по охране окружающей среды, прибрежные зоны для купания стали намного чище, чем несколько десятилетий назад. А правительство утверждает, что сброс неочищенных сточных вод в настоящее время кажется более распространенным явлением только из-за улучшившегося сбора данных, которые министры поручили компаниям по водоснабжению предоставлять начиная с 2016 года. В прошлом году правительство составило планы по принуждению водных компаний к "улучшению" сливной канализации к 2050 году до такого уровня, который позволит уже к 2035 году привести в норму воды в местах купания или рядом с ними. В британской водной отрасли говорят, что уже работают над этой программой. Лондон на основе системы Базалгетта строит новую "супер коллекторскую" сеть стоимостью 5 миллиардов долларов.

Но эти пока пустые разговоры не нравятся активистам вроде Шарки. Когда мы говорили с ним, он ответил на мнение о том, что правительство активно потребовало большей прозрачности в вопросах водоотводов, как на "полную ересь и чушь". Он описал цель 2050 года как де-факто легализацию нынешней практики, нарушающей закон. Организация Surfers Against Sewage хочет, чтобы уже к 2030 году сброс всех неочищенных сточных вод был сокращен на 90%, и в те же сроки было создано еще 200 внутренних водоемов для купания. В недавнем отчете Палаты лордов сделан вывод о том, что плану до 2050 года "не хватает убедительности", и предлагается отстранить от должности боссов отраслевых компаний водоснабжения и канализации, которые спокойно наблюдают за "вопиющими экологическими преступлениями". Агентство по охране окружающей среды само призвало подвергать руководителей отрасли тюремному заключению при определенных обстоятельствах (хотя с тех пор оно преуменьшает свою способность даже налагать суровые штрафы).

Ужесточение правоприменения в отношении тех, кто занимается незаконным сбросом сточных вод, конечно, хорошее начало. Другие обсуждаемые решения проблемы включают восстановление водно-болотных угодий и удаление бетонного покрытия из городской среды, чтобы уменьшить нагрузку на систему сточных вод. Некоторые ученые считают, что в долгосрочной перспективе Британия должна полностью отказаться от своей комбинированной системы, очищая сточные и дождевые воды отдельно, хотя другие считают это ненужным.

Более того, страна должна решить, кто будет платить за срочно необходимые улучшения водоочистной и водосливной инфраструктуры: налогоплательщики, частные компании или плательщики коммунальных платежей. "В то время, когда есть достаточно людей, испытывающих большие сложности в связи с ростом стоимости жизни и вынужденных принимать решения о том, как кормить детей и поддерживать отопление, текущий план правительства может в конечном итоге вознаградить еще больше те компании водоснабжения, которые и так получают от своего бизнеса огромные прибыли, — говорит Шарки. — Это чертовски возмутительно!".

Это звучит невероятно, но наша система канализации стала культурно значимой проблемой — шутки об этом даже появились в новом сезоне телесериала "Тед Лассо" (спортивный комедийно-драматический сериал из жизни Английской футбольной Премьер-лиги — Прим. ИноСМИ). Появившиеся в социальных сетях красные кресты и фото использованной туалетной бумаги, украшающие прибрежную Англию, сделали эту проблему еще более острой за год с небольшим до грядущих национальных выборов. Лидеры Либерально-демократической партии, небольшой оппозиционной партии, которая традиционно была главным соперником правящей Консервативной партии в сельских районах, считают, что проблема канализации может помочь им отобрать у консерваторов более дюжины мест в парламенте. И кажется, что тори чувствуют, как их припекает. Несмотря на то, что только в прошлом году они установили новые цели, правительство недавно снова обратилось к этому вопросу, на этот раз пообещав неограниченные штрафы для компаний водоснабжения и запрет на использование пластика во влажных салфетках в рамках плана "обеспечения населения чистой водой"". (Критики уже назвали эти обещания пустым повторением уже существующих обязательств.)

После 13 изнурительных лет жесткой экономии, за которыми последовали хаос Брексита и страшные потери от пандемии COVID, консерваторы сегодня всерьез рискуют быть изгнанными из власти. В Британии сейчас закрепилось широко распространенное мнение, что на самом деле ничего в нынешней администрации не работает так, как должно было бы работать, и что многие вещи в стране должны измениться. Согласно недавним опросам, подавляющее большинство избирателей, включая консерваторов, считают, что хозяйством водоснабжения и водоотвода в Британии должен управлять государственный сектор, а не частные компании. Основная оппозиционная Лейбористская партия, которая может прийти к власти, если консерваторы всерьез пошатнутся, также выступила с критикой правительства в связи с его "канализационным скандалом" и пообещала разобраться в нем.

Какое бы правительство, наконец, не занялось решением этой проблемы, оно обнаружит, что для этого потребуются серьезные финансовые вложения и политический капитал, а не полумеры. Эта проблема выходит далеко за рамки очистки сточных вод. Водосливные трубы далеко не единственный источник загрязнения рек и морей Британии. Огромное беспокойство вызывают потери воды из-за протекающих труб водоводов и разрушающихся водоканалов. А ведь это вопрос обеспечения достаточного количества ценного ресурса — пресной воды в Британии в долгосрочной перспективе. Как отмечается в отчете палаты лордов, Агентство по охране окружающей среды прогнозирует, что при нынешних тенденциях Великобритания не сможет удовлетворять свои потребности в воде для бытовых нужд уже через 20 лет.

Никто в мире не застрахован от негативных последствий потепления на планете. Когда я рос в Уэмбери, в конце 90-х, культовое детское телешоу "Телепузики" рассказывало о трех местных детях, которые искали крабов-отшельников и креветок в бухте прямо за деревней. И я был одним из тех детей — да, есть такое видео.

Сегодня я задаюсь вопросом, смогут ли будущие поколения наслаждаться простыми морскими радостями, которые мы считали само собой разумеющимися, или эти кадры станут похожи на "капсулу времени" из другого мира.