Ты не ранен, ты просто убит

Историю творят не только политики. Порой ее вершат обычные люди, чьи судьбы становятся легендой.

Мой товарищ, в смертельной агонии
Не зови понапрасну друзей.
Дай-ка лучше согрею ладони я
Над дымящейся кровью твоей.

Ты не плачь, не стони, ты не маленький,
Ты не ранен, ты просто убит.
Дай на память сниму с тебя валенки.
Нам еще наступать предстоит.

Эти пронзительные строки принадлежат 19-летнему лейтенанту-танкисту Ионе Дегену и были написаны в декабре 1944-го. Их редко встретишь в школьных учебниках — слишком уж неудобна и беспощадна эта правда о войне для парадного, отлакированного повествования.

Летом 1941 года Иона, только окончивший девятый класс, работал вожатым в пионерлагере. На фронт его не брали из-за юного возраста. Не желая оставаться в стороне, он с группой таких же мальчишек сбежал из эшелона и добрался до расположения 130-й стрелковой дивизии. Так в июле 41-го он оказался на передовой.

Через месяц от их взвода в живых останутся лишь двое. Дальше были окружение, скитания по лесам, первое ранение и госпиталь. В 17 лет, приписав себе год, он снова ушел добровольцем — теперь в разведку. В октябре 1942-го — тяжелейшее ранение: пуля прошла навылет через грудь и живот. Товарищи вынесли его без сознания.

После госпиталя, как бывшего тракториста, его направили в танковое училище. Весной 1944-го младший лейтенант Деген на новом Т-34 вернулся на фронт. Начались восемь месяцев жестоких танковых боев, которые по накалу и длительности переживали немногие.

Как он воевал? На совесть. Его даже прозвали счастливчиком, хотя везение на войне — понятие относительное.

На фронте не сойдешь с ума едва ли,
Не научившись сразу забывать.
Мы из подбитых танков выгребали
Всё, что в могилу можно закопать.
Комбриг уперся подбородком в китель.
Я прятал слезы. Хватит. Перестань.
А вечером учил меня водитель
Как правильно танцуют падэспань.

Лето 1944

Случайный рейд по вражеским тылам.
Всего лишь взвод решил судьбу сраженья.
Но ордена достанутся не нам.
Спасибо, хоть не меньше, чем забвенье.
За наш случайный сумасшедший бой
Признают гениальным полководца.
Но главное — мы выжили с тобой.
А правда — что? Ведь так оно ведется.

Сентябрь 1944

В декабре 1944-го, пройдя через гибель друзей, он напишет свое самое известное, жуткое и честное стихотворение о войне. Его имя выбито на граните братской могилы, а в списке лучших танкистов-асов он значится под номером пятьдесят: 16 побед, два представления к Звезде Героя.

21 января 1945 года его танк был подбит в Восточной Пруссии. Экипаж, выбравшийся из горящей машины, расстреляли. Дегена, изрешеченного пулями и осколками, с перебитыми ногами и челюстью, чудом доставили в госпиталь. Врачи боролись за его жизнь, кололи дефицитный пенициллин — и он выжил, вопреки всему.

В 19 лет — пожизненная инвалидность. Но на этом его история не закончилась. Лежа в госпитале, он решил стать врачом. Окончил мединститут с отличием, стал блестящим хирургом-ортопедом. В 1959 году провел первую в мире успешную реплантацию конечности, пришив трактористу оторванную руку.

Он всегда оставался собой — принципиальным, прямым, неудобным для начальства. В 1977 году уехал в Израиль, где продолжил медицинскую практику, получил признание, но никогда не отрекался от своей страны.

В 2012 году на торжественной церемонии вручения юбилейных наград он, уже седой ветеран, прочитал новые стихи:

Привычно патокой пролиты речи.
Во рту оскомина от слов елейных.
По-царски нам на сгорбленные плечи
Добавлен груз медалей юбилейных.

Торжественно, так приторно-слащаво,
Аж по щекам из глаз струится влага.
И думаешь, зачем им наша слава?
На кой... им наша бывшая отвага?

Время героев или время подлецов — выбор всегда остается за человеком. Иона Лазаревич Деген свой выбор сделал давно.

Есть люди, которые творят историю. Именно такие, как он.
А много ли мы о них знаем?