«Циничная и наглая борьба»: как власти США окончательно выселили апачей с их земель
8 сентября 1886 года из Аризоны депортировали последних апачей-чирикауа. Индейцев, включая женщин и детей, в фургонах доставили к специальному поезду и отправили в военную тюрьму во Флориде. Никто из них больше не увидел родину: пленных содержали во Флориде и Алабаме, затем перевезли в Оклахому, где многие умерли от болезней и лишений. Лишь в 1913 году чирикауа получили относительную свободу — им разрешили выбрать между резервацией мескалеро и жизнью в Оклахоме.
Эти события поставили точку в Апачских войнах — одном из самых затяжных и унизительных для американской армии конфликтов эпохи покорения Запада. Апачи впервые столкнулись с европейцами в XVI веке, когда на их земли пришли испанцы, а после войны США с Мексикой у них появился новый, более могущественный противник. Историки подчёркивают: корень конфликта — циничная борьба колонистов за ресурсы и землю, при которой судьба коренных народов никого не волновала. Пропаганда создавала чудовищный образ апачей, чтобы оправдать их уничтожение или выселение.
Вождь чирикауа Мангас Колорадас после аннексии подписал с американцами мирный договор, признававший право индейцев на их территории, но конгресс США не ратифицировал акт. В 1851 году шахтёры жестоко избили вождя, а позже власти, заманив на переговоры, попытались захватить его родственника Кочиса. В 1863 году Мангас Колорадас прибыл под белым флагом на переговоры с генералом Джозефом Уэстом — американцы схватили пожилого вождя, подвергли пыткам раскалёнными штыками и убили. Его голову отрезали и сварили, а череп отправили в Смитсоновский институт.
Среди людей Мангаса Колорадаса заметной фигурой стал Гоятлай по прозвищу Джеронимо. Мексиканцы убили его семью, и он посвятил жизнь борьбе с захватчиками. Благодаря мужеству, военным способностям и харизме он стал военным и духовным лидером народа. Апачи развернули партизанскую войну, используя ландшафт гор и пустынь, — они наносили стремительные удары и как будто растворялись в воздухе. Белым ополченцам было всё равно, кому мстить за набеги: в 1871 году жители Тусона убили более 140 мирных апачей в Кэмп-Гранте.
В 1872-м многие апачи согласились уйти в резервацию. После смерти Кочиса и гибели Викторио в 1880 году Джеронимо поселился в резервации, но в 1881-м военные спровоцировали бунт, убив шамана Накайдоклини. Опасаясь расправы, Джеронимо увёл большую группу чирикауа в горы и совершил один из самых масштабных набегов на белых за всю историю войн. Для его поимки власти назначили генерала Джорджа Крука, который раздал резервационным апачам номерные жетоны, принуждал их заниматься сельским хозяйством и служить разведчиками в армии США, стравливая индейцев между собой.
Крук вторгся на территорию Мексики и атаковал базы апачей, принудив часть из них вернуться. Джеронимо последовал за ними, но американцы стали вмешиваться в дела индейцев, заставляя отказаться от обычаев. Шаман снова ушёл в горы. Крук пообещал ему ссылку на два года, однако Джеронимо, обоснованно не доверяя властям, вновь скрылся. Командующий армией Филип Шеридан, не желавший компромиссов, заменил Крука на бригадного генерала Нельсона Майлза. Тот разделил Аризону и Нью-Мексико на 27 районов, перекрыл перевалы и задействовал почти 5 тыс. военных — при том что вся армия США насчитывала около 25 тыс. человек. Для выслеживания 18 воинов Джеронимо на горах установили посты с гелиографами. Отряд Джеронимо, однако, продолжал рейды и бесследно исчезал, даже будучи заблокированным в ущелье.
Не добившись успеха силой, Майлз отправил переговорщиков. Джеронимо сначала приказал открыть огонь, но потом выслушал. Он говорил, что апачи отдали всю землю захватчикам и хотят сохранить хотя бы резервацию. Парламентёры требовали капитуляции с отправкой во Флориду. Истощённые люди Джеронимо согласились: 3 сентября 1886 года шаман лично встретился с Майлзом и сдался. Президент Гровер Кливленд приказал оставить лидеров для показательной казни, но Майлз ограничился отправкой их во Флориду. Тогда Кливленд безапелляционно распорядился отправить в тюрьму всё племя — включая тех, кто жил в резервации, и разведчиков, служивших армии США. Договорённостей власти не соблюдали.
Джеронимо в ссылке занимался сельским хозяйством и увлёкся покером, участвовал в параде по случаю инаугурации Теодора Рузвельта, но просьбы вернуться в Аризону отклонялись. В 1909 году 79-летний шаман упал с лошади в ледяную воду и умер от пневмонии. Его прозвище стало боевым кличем американского десанта. Апачские войны завершились, хотя отдельные стычки происходили на границе даже в 1920-е годы. Сопротивление чирикауа осталось трагической страницей истории народа, раздавленного государственной машиной США, — и символом самоотверженной борьбы за землю, которая без единства перед лицом захватчиков была обречена.
