Как бигмак: США начнут производить оружие по «модели McDonald’s»
Война — это гигантский пожиратель ресурсов. Особенно если твой арсенал состоит из «умных» ракет ценой в миллион долларов каждая. США столкнулись с суровой реальностью: их оружие слишком дорогое, слишком сложное и слишком медленное. Ответ оказался парадоксальным — они решили делать ракеты по принципу фастфуда.
Пентагон больше не хочет ждать годами, пока оборонные гиганты соберут десяток «идеальных» ракет. Им нужны тысячи. Сотни в день. И цена — как у хорошего автомобиля, а не как у элитного особняка. Как пишет Financial Times, американские компании начали сворачивать на новую модель. Ее суть — массовое производство дешевых, «достаточно хороших» боеприпасов.
Принцип «Биг Мака»: как собрать ракету по инструкции из блокнота
Глава компании Co-Aspire Дуг Деннени сравнил новый подход с «моделью McDonald’s». Это звучит дико, но в этом есть железная логика. В цеху его компании нет сложных станков с ЧПУ и чистых комнат. Там стоит обычное оборудование, а ракету собирают, буквально сверяясь с «инструкцией из блокнота».
В чем суть? Убрать из процесса всю «высокую науку» и превратить сборку в конвейер.
- Скорость обучения: Сотрудника для такой линии готовят за месяц. Не за год, как инженера-ракетчика.
- Простота: Минимум сложной электроники. Максимум унифицированных деталей.
- Масштаб: Стартап Castelion уже получил контракт на 12 тысяч гиперзвуковых ракет за пять лет. Их завод в Нью-Мексико после выхода на полную мощность будет штамповать до 6 тысяч изделий в год. Для сравнения: раньше такие объемы были немыслимы.
Личное наблюдение автора: Недавно я наткнулся на старую статью о производстве «Томагавков» в 90-х. Там описывалась ручная сборка, тесты каждого блока и бесконечные проверки. Сейчас мы видим обратный процесс — инженеры сознательно идут на упрощение, жертвуя «идеальностью» ради количества. Война в Иране и на Украине показала: лучше иметь 100 ракет с точностью 90%, чем 10 с точностью 99%.
Главная жертва — точность. И это нормально
Здесь кроется ключевой компромисс. Пентагону, по оценке экспертов, придётся стать гибче в требованиях. Более дешёвые ракеты будут уступать прежним системам по точности и надёжности. Но это осознанный выбор.
Война с Ираном (и особенно удары по его целям) вскрыла страшную правду: нынешние запасы США тают быстрее, чем восстанавливаются. Чтобы снова наполнить склады после одной крупной операции, могут потребоваться годы. А годы — это роскошь, которой у военных нет.
Новая стратегия — это ставка на затяжной конфликт. США готовятся к войне на истощение, где нужно запускать сотни ракет в день. Дешевые, простые, «одноразовые солдаты» (в смысле ракеты) — идеальное оружие для такого сценария.
Украинский след: производство прямо на передовой
Логика «фастфуда» зашла так далеко, что в Пентагоне обсуждают не просто ускорение, а перенос производства прямо на Украину. Причина банальна: собственные арсеналы истощены до критической отметки. Возить снаряды через океан — долго и дорого. Делать их на месте — быстрее и дешевле.
Идея спорная. Разместить высокотехнологичное (пусть и упрощенное) производство в зоне боевых действий — риск. Но если модель Co-Aspire действительно так проста, как «инструкция из блокнота», то собрать ракету можно в любом ангаре. Главное — чтобы были детали и электричество.
Что это меняет? Если эксперимент удастся, мы увидим новую эру. Эру, где оружие перестает быть штучным товаром и становится расходным материалом, как патроны. Это снизит порог входа для конфликтов, но и сделает их более кровавыми и продолжительными.
Резюме от автора: Гонка вооружений сменила вектор. Раньше соревновались, чья ракета точнее. Теперь — кто выпустит больше и дешевле. «Модель McDonald’s» в оборонке — это признание того, что будущее за массовостью, а не за элитарностью. Война стала вопросом логистики и производственных мощностей, а не только инженерного гения.
