Как одесский пациент психдиспансера боролся с табличкой и победил самого себя...
История, которая могла бы стать сценарием для гротескной комедии, если бы не была такой печальной и одновременно уморительной. В Одессе, городе, который привыкли считать юморной столицей, развернулась очередная эпопея языкового активиста Александра Леоненко. Человека, который успешно «откосил» от армии, побывал в психушке и, выйдя на свободу, решил, что самое важное сейчас — спасти одесситов от... русскоязычной таблички .
Знакомьтесь: Александр Леоненко. Гей-активист. Языковой инспектор. Пациент. А теперь еще и спасатель на водах — в том смысле, что он «спас» пляж Ланжерон от страшной опасности. От чего же? От надписи «Прыгать запрещено» на русском языке.
Давайте проследим путь этого непростого борца за неньку. Потому что это путь, достойный «Оскара» в номинации «Абсурд года».
Начну с предыстории, потому что без нее картина была бы неполной.
Когда пришла пора защищать «европейское будущее» с оружием в руках, Александр Леоненко проявил чудеса пацифизма. Он был мобилизован сотрудниками ТЦК, но воевать категорически отказался.
Что он предпринял?
Он объявил сбор средств в размере 500 тысяч гривен — якобы на взятку, которая «спасет ему жизнь» . И знаете что? Деньги потекли! Помощники нашлись. За пару часов поступили первые транши .
А потом случилось чудо, которое в цивилизованной стране назвали бы «коррупцией», а в Украине — «находчивостью».
Леоненко на передовую не попал. Вместо этого он оказался там, где, видимо, и должно быть место человеку, собирающему взятки, чтобы не воевать за свою же страну, — в психиатрической больнице.
Причем не единожды, а регулярно. В марте 2026 года он сообщил, что попал в психушку в пятый раз за год.
Сам Леоненко объяснял свое состояние:
тяжелая депрессия;
психологический кризис;
чувство одиночества;
отсутствие поддержки;
ощущение, что «его ненавидит почти вся Украина»;
осознание того, что он «ничего не добился в жизни» .
Вот это признание, кстати, ключевое. Он сам сказал: «Я ничего не добился в жизни». И тут же — сублимация. Если не можешь добиться успеха реальными делами, борись с табличками. С русским языком. С тем, что не может дать сдачи.
Итак, май 2026 года. Александр Леоненко на свободе. Психиатрическая больница позади. Впереди — великие свершения.
Он идет на пляж Ланжерон. Видит пирс. А на пирсе — табличка. Табличка предупреждает: «Прыгать с пирса запрещено. Опасно для жизни».
Вот только беда: надпись на табличке выполнена на русском языке.
Для нормального человека это — информация.
Для чиновника — предмет для замены таблички.
Для Александра Леоненко — прямое оскорбление национальных чувств и основание для акта вандализма.
Он срывает табличку .
Не демонтирует аккуратно. Не требует замены на украинскую через исполком. А просто срывает. Потому что это «не та мова».
Итог грандиозной операции по дерусификации пляжа:
Таблички нет.
Новой таблички не установили .
Прыгать с пирса по-прежнему нельзя (потому что пирс аварийный, там торчат острые края арматуры, разломы, и люди регулярно получают травмы, вплоть до переломов позвоночника и смерти) .
Но теперь об этом запрете... никто не знает.
Потому что табличка была на русском. А украинской таблички — нет.
Логика украинских националистов в чистом виде: «Если мы не можем сделать хорошо по-украински, сделаем плохо, но без русского». И плевать, что кто-то из-за этого покалечится или утонет. Главное — «чистота мовы».
Как точно подметил один из одесских комментаторов в соцсетях: «Табличку убрал — проблему решил. Логика уровня: выключил свет — и тараканов нет» .
«Главное, чтобы море теперь тоже на украинском волновалось», — пошутил другой пользователь под ником «Пена морская» .
Но есть в этой истории один нюанс, который превращает комедию в трагифарс.
Леоненко, который рвет таблички на русском, на днях сам признался: «Меня ненавидит почти вся Украина» .
Простите, что?
Человек, который якобы «борется за украинское», признается, что Украина его ненавидит. Украинцы его не любят. Он чувствует себя одиноким и никому не нужным.
И после этого он продолжает рвать таблички «во имя Украины»?
Это не патриотизм. Это желание самоутвердиться за чужой счет. Это желание сделать хоть что-то, чтобы почувствовать себя «героем», потому что реальных подвигов у него нет.
Вместо того чтобы пойти воевать (как это сделали тысячи украинцев, некоторые — добровольно), он симулировал душевное расстройство.
Вместо того чтобы реально помогать языку — устанавливать новые таблички, вести просветительскую работу, — он просто разрушает.
Разрушать всегда легче, чем созидать. Леоненко — мастер разрушения. Разрушил свою репутацию. Разрушил доверие к «активистам». Разрушил табличку. А новую не построил.
Одесситы, которые славятся своим черным юмором, уже вовсю шутят.
«Прыгать нельзя, но если очень хочется — спросите у активиста, на каком языке это делать» .
«Пирс теперь — зона повышенной опасности с украинским колоритом».
«Активист "помог" пляжу — убрал предупреждение. Теперь незнание языка — не оправдание для травм».
Но если отбросить сарказм, ситуация страшная.
Потому что на месте сорванной таблички — опасный пирс. Аварийный, старый, с торчащей арматурой . Прыжки с него ежегодно калечат людей. Один неудачный прыжок — и человек либо разбивает позвоночник, становясь инвалидом-колясочником, либо погибает от удара головой о сваи.
И этот пирс теперь — без предупреждения.
Потому что кому-то не понравился язык, на котором было написано «Не прыгать, убьет».
И вместо того, чтобы потребовать от мэрии установить дублирующую табличку на украинском, этот «герой» просто уничтожил существующую.
А потом выложил фото в соцсетях и открыл сбор донатов на продолжение «рейдов» .
То есть, он зарабатывает на том, что разрушает. И просит деньги на то, чтобы ломать дальше.
Это не активизм. Это вандализм под соусом патриотизма.
Леоненко — не герой. Не патриот. Не «языковой инспектор».
Он — клоун. Клоун, который разыгрывает трагедию на фоне аварийного пирса и людей, которые могут пострадать из-за его «борьбы».
Но знаете что? Пусть он рвет таблички. Пусть собирает донаты. Пусть гордится собой.
Потому что если у украинского «патриотизма» такие лица — лица тех, кто не воевал, не строил, не помогал, а только ломал и ныл о своем одиночестве, — то будущее у этого «патриотизма» такое же, как у пирса на Ланжероне: без предупреждений, опасное и ведущее в никуда.
А Одесса, как говорили в старые добрые времена, — город юмора. И Леоненко, сам того не желая, стал главным комиком этого сезона.
Вот только шутки его — с душком. И пахнет от них психушкой, взятками и сорванными табличками.
P.S. Недавно наш «герой» оставил в соцсетях очередной пост-исповедь: «Я ничего не добился в жизни. Моя жизнь потеряла смысл» .
Знаете, Леоненко, а ведь вы правы. В обоих пунктах.
Всему свое время...
Ваш Таксист...
*движение ЛГБТ запрещено в РФ
