Молчание в ответ на изнасилования палестинцев

Палестинские мужчины и женщины рассказывают о жестоких сексуальных надругательствах со стороны израильских тюремщиков, солдат, поселенцев и следователей.

Казалось бы, такая простая мысль: какими бы ни были наши взгляды на ближневосточный конфликт, изнасилования заслуживают всеобщего осуждения. Именно этот аргумент приводили сторонники Израиля после жестокого сексуального насилия над израильскими женщинами во время атаки ХАМАС 7 октября 2023 года. Дональд Трамп, Джо Байден, Биньямин Нетаньяху и многие американские сенаторы, включая Марко Рубио, осудили надругательства. Нетаньяху тогда справедливо призвал "всех цивилизованных лидеров" высказаться.

Однако в душераздирающих интервью палестинцы рассказали мне о широко распространенном сексуальном насилии уже со стороны израильтян — солдат, поселенцев, следователей внутренней службы безопасности ШАБАК и, прежде всего, тюремщиков. Жертвами становятся мужчины, женщины и даже дети.

Нет доказательств того, что израильские лидеры отдают прямые приказы насиловать. Но за последние годы они выстроили репрессивную систему, в которой сексуальное насилие стало, как говорилось в прошлогоднем докладе ООН, одной из израильских "стандартных процедур" и "важным элементом жестокого обращения с палестинцами". Еще один отчет опубликовала в прошлом месяце базирующаяся в Женеве Средиземноморская правозащитная организация Euro-Med Monitor, которая часто критикует Тель-Авив. В нем говорится, что Израиль применяет "систематическое сексуальное насилие", "широко практикуемое в рамках организованной государственной политики".

Как же выглядит эта "стандартная процедура"? Сами аль-Саи, 46-летний внештатный журналист, рассказывает, что после задержания в 2024 году, когда его вели в тюремную камеру, группа охранников повалила его на землю.

"Они все меня били, один наступил мне на голову и шею, — говорит он. — Кто-то стянул с меня штаны. Потом спустили и трусы".

Затем один из охранников достал резиновую дубинку — такие используют, чтобы избивать заключенных.

"Они пытались засунуть ее мне в задний проход. Я сопротивлялся, но не смог им помешать, — рассказывает он, едва сдерживая нарастающее волнение. — Боль была невыносимой".

Охранники смеялись над ним.

"Потом я услышал, как кто-то сказал: “Дайте мне морковку”, — вспоминает журналист. — И они взяли морковку. Боль была адской. Я молил о смерти".

У аль-Саи были завязаны глаза. Он услышал, как кто-то сказал на иврите (который он понимает): "Не фотографируйте". Ему показалось, что кто-то достал камеру. Среди охранников была женщина. Она схватила его за пенис и яички и пошутила: "Это мое". Потом сжала так сильно, что он закричал от боли.

Охранники оставили его в наручниках на полу. Он почувствовал запах табачного дыма.

"Тут я понял: у них перекур", — сказал он.

Когда его бросили в камеру, он догадался, что место, где его изнасиловали, использовалось в этих целях и раньше: на его коже остались чужая рвота, кровь и сломанные зубы.

Аль-Саи говорит, что его пытались завербовать в информаторы израильской разведки. Он убежден: его арестовали и поместили под административное заключение, чтобы оказать давление и добиться согласия. Но он отказался, потому что дорожил своей журналистской честью.

Я посвятил карьеру освещению войн, геноцидов и зверств, включая изнасилования. Мне доводилось бывать в местах, где масштабы сексуального насилия намного превосходили все, что совершали боевики ХАМАС, израильские охранники или поселенцы. В Эфиопии несколько лет назад, во время конфликта в Тыграе, по некоторым данным, были изнасилованы 100 тысяч женщин. Сейчас массовые изнасилования происходят в Судане.

Все это время наши американские налоги субсидировали израильский репрессивный аппарат. Поэтому США являются соучастниками сексуального насилия со стороны израильтян.

Я заинтересовался сообщениями о сексуальных надругательствах над палестинскими заключенными после того, как Исса Амро — сторонник мирного сопротивления, которого иногда называют "палестинским Ганди", — во время моего предыдущего визита рассказал мне, что сам подвергся сексуальному насилию со стороны израильских солдат. По его словам, это обычное явление, но о нем мало говорят — из-за стыда.

По некоторым данным, после 7 октября Израиль задержал только на Западном берегу 20 тысяч человек. По состоянию на этот месяц более девяти тысяч палестинцев все еще находятся под стражей. Многим не предъявлены обвинения: их удерживают на основании неких "соображений безопасности". С 2023 года большинству из них отказывают в посещениях Красного Креста и адвокатов.

В докладе Euro-Med говорится: "Израильские силы систематически применяют изнасилования и сексуальные пытки, чтобы унижать палестинских женщин-заключенных". В нем приводятся слова 42-летней женщины. По ее словам, ее голой приковали к металлическому столу, и в течение двух дней израильские солдаты насиловали ее, а другие снимали это на видео. Затем, как она утверждает, ей показали фотографии, на которых ее насилуют, и сказали: если она не будет сотрудничать с израильской разведкой, эти снимки опубликуют.

Невозможно точно установить, насколько широко распространены сексуальные надругательства над палестинцами. Эта статья основана на беседах с 14 мужчинами и женщинами, которые заявили, что подверглись сексуальному насилию со стороны израильских поселенцев или сотрудников сил безопасности. Я также разговаривал с родственниками жертв, следователями, официальными лицами и другими людьми.

Я находил пострадавших через адвокатов, правозащитные группы, сотрудников гуманитарных организаций и обычных палестинцев. Во многих случаях рассказы удавалось частично подтвердить — через свидетелей или, чаще, через людей, которым жертвы доверились: родственников, адвокатов, соцработников. В других случаях подтверждения найти не удалось — возможно, потому что стыд мешал людям признаться в пережитом даже близким.

Организация Save the Children в прошлом году опросила детей в возрасте от 12 до 17 лет, которые находились в израильском заключении. Более половины сообщили, что были свидетелями сексуального насилия или сами ему подверглись. В организации заявили, что реальная цифра, вероятно, выше: стигма заставляет некоторых молчать о случившемся.

Комитет защиты журналистов, авторитетная американская организация, опросил 59 палестинских журналистов, освобожденных израильскими властями после атак 7 октября. Три процента заявили, что были изнасилованы, а 29% сообщили о других формах сексуального насилия.

Израильское правительство отвергает обвинения в надругательствах над палестинцами — так же, как ХАМАС отрицал изнасилования израильских женщин. Израиль приветствовал доклад ООН, в котором были задокументированы сексуальные надругательства над израильскими женщинами со стороны палестинцев, но отверг призыв расследовать аналогичные нападения израильтян на палестинцев. Нетаньяху осудил выдвинутые против Израиля "голословные обвинения в сексуальном насилии".

Министерство национальной безопасности Израиля отказалось комментировать эту статью. Представитель тюремной службы (попросивший не называть его имени) заявил, что "категорически отвергает утверждения" о сексуальном насилии, и добавил, что жалобы "рассматриваются компетентными органами". Он отказался сообщить, увольняли ли вообще сотрудников тюрем за сексуальное насилие или привлекали ли их к уголовной ответственности.

Палестинцы, с которыми я беседовал, рассказывали о разных видах издевательств, помимо изнасилования. Многие говорили, что их часто хватали за гениталии или били по яичкам. Ручные металлодетекторы использовали, чтобы водить ими между обнаженными ногами мужчин, а затем с силой вдавливали в гениталии. По данным Euro-Med, некоторым мужчинам после таких побоев врачи ампутировали яички.

Одна из причин, по которой надругательствам уделяют так мало внимания, — угрозы со стороны израильских властей. По словам освобожденных палестинцев, от заключенных требуют, чтобы они молчали. Есть и другая причина. По словам выживших, в арабском обществе эту тему не принято обсуждать: люди боятся подорвать моральный дух семей заключенных и разрушить образ мужественных узников-героев.

Консервативные социальные нормы тоже мешают говорить о происходящем открыто.

Двое пострадавших сказали мне, что признавшийся в насилии над собой мужчина может навредить шансам своих сестер и дочерей выйти замуж.

Один фермер сначала согласился, чтобы я упомянул его имя в этой статье. Его освободили в начале этого года после нескольких месяцев административного ареста без предъявления обвинений. По словам мужчины, во время заключения пятеро охранников удерживали его за руки и ноги, стянули с него штаны и трусы и вставили ему металлическую дубинку в задний проход. Он говорит, что насильники смеялись и улюлюкали.

Через несколько часов, по его словам, он потерял сознание, и его отвезли в тюремную больницу. Когда он очнулся, его снова изнасиловали металлической дубинкой.

"Я истекал кровью, — вспоминает он. — Я был полностью сломлен. Я плакал".

По его словам, вернувшись в камеру, он попросил у охранника ручку и бумагу, чтобы написать жалобу. Ему отказали. А вечером пришла группа охранников.

"Кто тут хочет подать жалобу?" — ехидно спросил один из них. Другой указал на него.

"Меня сразу же начали избивать", — вспоминает фермер.

Затем, по его словам, его опять изнасиловали дубинкой — третий раз за день.

После этого один из охранников сказал: "Теперь тебе будет о чем еще написать в жалобе".

Через несколько дней после интервью мужчина позвонил и сказал, что все-таки не хочет, чтобы его имя упоминалось. К нему приходили сотрудники ШАБАК и предупредили, чтобы он не создавал проблем. Кроме того, он боялся, что семья плохо отреагирует на такое внимание.

"Широко распространенное насилие над палестинскими заключенными существует, оно стало нормой, — отметила Сари Баши, израильско-американский адвокат по правам человека и исполнительный директор Общественного комитета против пыток в Израиле. — Я не вижу доказательств, что оно санкционировано сверху. Но есть постоянные свидетельства того, что власти знают о происходящем и ничего не предпринимают".

Другой израильский адвокат, Бен Мармарелли, рассказал мне, что, судя по опыту палестинских заключенных, интересы которых он представлял, изнасилования с использованием предметов "происходят повсеместно".

Баши сообщила, что ее организация подала сотни жалоб с подробным описанием ужасающих нарушений прав палестинских заключенных — и ни одна из них не привела к предъявлению обвинений. По ее словам, безнаказанность дает насильникам "зеленый свет".

В июле 2024 года одного заключенного из Газы госпитализировали с разрывом прямой кишки, переломами ребер и пробитым легким. Следователи получили видеозапись из тюрьмы, на которой, предположительно, было зафиксировано насилие. Власти задержали девятерых солдат-резервистов, но израильские правые пришли в ярость: толпа разгневанных протестующих, среди которых были и политики, ворвалась в тюрьму, чтобы выразить поддержку надзирателям. Последние обвинения против солдат были сняты в марте, а в прошлом месяце руководство вооруженных сил одобрило их возвращение на службу.

Нетаньяху приветствовал снятие обвинений как конец "кровавого навета".

"Государство Израиль должно преследовать своих врагов, а не своих героев", — заявил он.

Баши описала итог так: "Я бы сказала, что снятие обвинений — это карт-бланш на изнасилования".

Тот заключенный — ему, как сообщалось, впоследствии потребовался калоприемник — вернулся в Газу. Один из его знакомых рассказал, что тот провел несколько месяцев в больнице, восстанавливаясь после внутренних травм. Сам бывший узник отказался от комментариев.

Уголовное преследование и внимание общественности могут предотвратить насилие. В 1997 году полицейские в Нью-Йорке изнасиловали палкой иммигранта из Гаити Эбнера Луиму с такой жестокостью, что ему потребовались госпитализация и операции. Ньюйоркцы были возмущены, мэр Рудольф Джулиани навестил Луиму в больнице, а полицейских привлекли к ответственности в рамках знакового судебного процесса. Это стало мощным сигналом для всей полиции: за насилие над задержанными грозит суровое наказание. Именно такой сигнал необходимо послать всему силовому аппарату Израиля.

Если бы администрация Трампа настояла на возобновлении визитов Красного Креста в тюрьмы, если бы посол США навестил жертв изнасилования перед камерами, если бы мы увязали поставки оружия с прекращением сексуального насилия, мы могли бы донести и моральный, и практический посыл: насилие неприемлемо независимо от того, кто стал жертвой. Для начала посол мог бы добиться, чтобы палестинцы, которые осмелились высказаться для этой статьи, не подверглись новым издевательствам за свою смелость.

Почему такое насилие становится возможным? Многолетний опыт освещения конфликтов научил меня, что сочетание обезличивания и безнаказанности может ввергнуть людей в гоббсовское "естественное состояние". Я сталкивался с этой склонностью к варварству на полях сражений от Конго до Судана и Мьянмы. Думаю, это в общих чертах объясняет и то, как американские солдаты дошли до сексуализированного насилия над заключенными в иракской тюрьме Абу-Грейб.

Суровая реальность состоит в том, что, когда нет последствий, мы, люди, способны на безмерную жестокость по отношению к тем, кого нас научили презирать как нелюдей.

Итамар Бен-Гвир, министр национальной безопасности Израиля, называл задержанных "отбросами" и "нацистами" и хвастался ужесточением условий содержания палестинцев в тюрьмах. Когда господствуют такие настроения, сексуальное насилие может стать еще одним инструментом причинения боли и унижения палестинцам.

Пресс-секретарь Бен-Гвира отказалась комментировать случаи сексуального насилия со стороны силовых структур.

Израильская правозащитная организация "Бецелем" зафиксировала "серьезную тенденцию к сексуальному насилию" в отношении палестинцев. Организация сослалась на рассказ заключенного из Газы Тамера Кармута, который заявил, что его изнасиловали палкой. По словам представителей "Бецелем", пытки "стали общепринятой нормой".

Бывший израильский офицер, работавший в тюремной больнице, в свидетельстве, переданном израильской группе Breaking the Silence, описал, что на практике означает такая "норма": "Вы видите, как вполне обычные люди доходят до того, что издеваются над другими ради развлечения — даже не в целях допроса или чего-то подобного. Просто для удовольствия, чтобы было о чем рассказать друзьям, или из мести".

Большинство изнасилований и других актов сексуального насилия были направлены против мужчин — хотя бы потому, что более 90% палестинских заключенных составляют мужчины. Но я поговорил и с одной палестинкой, которую арестовали в возрасте 23 лет после нападения ХАМАС в октябре 2023 года. Она рассказала, что солдаты, задержавшие ее, угрожали изнасиловать ее, ее мать и маленькую племянницу. Ее тюремные мучения начались с досмотра без одежды, который проводили женщины-охранницы.

"Но потом, когда я была полностью раздета, вошел солдат", — добавила она.

В течение следующих нескольких дней, по ее словам, ее неоднократно раздевали догола, избивали и обыскивали — и мужчины, и женщины. Схема всегда была одинаковой: несколько охранников — мужчины и женщины — приходили в ее камеру, силой раздевали ее догола, сковывали руки за спиной и наклоняли ее к полу, иногда опускали голову в унитаз. В таком положении ее били и трогали за все части тела, рассказала она.

"Они лапали меня везде, — сказала она. — Честно говоря, я не знаю, изнасиловали ли они меня".

Она не может сказать точно, потому что теряла сознание от побоев.

По ее мнению, у этих издевательств было две цели: сломить ее дух и дать израильским мужчинам возможность безнаказанно домогаться обнаженной палестинской женщины.

"Меня раздевали и избивали по несколько раз в день, — рассказала она. — Это выглядело так, будто они "знакомили" меня со всеми, кто там работал. В начале каждой смены они приводили мужчин, чтобы те меня раздевали".

По ее словам, когда ее собирались освободить из тюрьмы, ее вызвали в комнату, где находились шестеро чиновников, и строго запретили когда-либо давать интервью.

"Они угрожали, что, если я заговорю, они изнасилуют и убьют меня, а также убьют моего отца", — сказала она.

Неудивительно, что она отказалась называть свое имя для этой статьи.

Некоторые из самых ужасных случаев сексуального насилия были направлены против заключенных из Газы. Местный журналист поделился со мной рассказом о насилии, которому он подвергся после задержания в 2024 году.

"Никто не избежал сексуальных домогательств, — сказал он. — Я бы сказал, что не всех насиловали, но все подвергались унизительным, грязным сексуальным домогательствам".

Однажды, по его словам, охранники на несколько часов стянули ему яички и пенис пластиковыми стяжками, а затем начали бить его по гениталиям. В течение нескольких дней после этого он мочился кровью.

В другой раз, по его словам, его повалили на землю, раздели догола, завязали глаза, надели наручники и привели собаку. Он рассказал, что под одобрительные возгласы дрессировщика собака наскочила на него.

"Они снимали все на камеры, и я слышал их смех", — сказал он.

Он пытался сбросить собаку, но она проникла в него.

Другие палестинские заключенные и правозащитники также сообщали, что полицейских собак якобы натравливают на заключенных для сексуального насилия. Журналист рассказал, что, когда его освободили, представитель израильских властей предупредил его: "Если хочешь остаться в живых после возвращения, не общайся с прессой".

Почему же он решил рассказать об этом?

"Есть моменты, которые невозможно вспоминать без боли, — сказал он. — Мне казалось, что сердце вот-вот остановится, пока я рассказывал вам об этом. Но я знаю, что люди находятся там до сих пор. Поэтому я говорю".

Многочисленные свидетельства указывают на то, что сексуальное насилие применялось даже против палестинских детей, которых обычно сажают в тюрьму за то, что они бросаются камнями. Я взял интервью у трех мальчиков, которые пережили арест, и все они рассказали, что подвергались сексуальному насилию.

Один из них, застенчивый подросток в футболке Hilfiger, которому на момент ареста было 15 лет, отказался отвечать на вопрос об изнасилованиях. Но он сказал, что угрозы звучали постоянно:

"Они говорили: “Слушайся, или мы засунем тебе палку в задницу”".

Другие мальчики рассказали очень похожие истории о сексуальном насилии во время избиений и отметили, что угрозы касались не только их самих, но и их матерей, братьев и сестер.

Израильские поселенцы — это обычные люди, а не официальная государственная структура вроде тюремной системы. Но их все чаще защищает Армия обороны Израиля, когда они нападают на жителей палестинских деревень и используют сексуальное насилие, чтобы заставить людей бежать.

"Они прибегают к насилию, чтобы заставить общины покинуть свои земли", — говорится в новом отчете Консорциума по защите Западного берега — коалиции международных гуманитарных организаций, которую возглавляет Норвежский совет по делам беженцев.

Консорциум опросил палестинских фермеров и установил, что более 70% семей, вынужденных покинуть свои дома, сообщили: угрозы в адрес женщин и детей, особенно угрозы насилия, стали решающей причиной их отъезда.

"Сексуальное насилие, — сказала Аллегра Пачеко, представительница коалиции, — один из механизмов, вынуждающих людей покидать свои земли".

В отдаленной деревушке бедуинских фермеров в долине реки Иордан я встретил 29-летнего фермера Сухайба Абуалькебаша. Он рассказал, как группа примерно из 20 поселенцев ворвалась в дом его семьи. Они избивали взрослых и детей, украли драгоценности и 400 овец, а затем разрезали его одежду охотничьим ножом, туго перетянули его пенис пластиковой стяжкой и резко дернули.

"Я боялся, что они отрежут мне пенис, — сказал мне Абуалькебаш. — Я думал, что это конец".

Кто-то может задаться вопросом: не выдумали ли палестинцы истории о сексуальном насилии, чтобы очернить Израиль? Мне это кажется маловероятным. Никто из тех, с кем я беседовал, не выходил на меня сам и не знал, с кем еще я разговаривал. Все они соглашались говорить неохотно. Но есть признаки, что сексуальное насилие со стороны Израиля стало настолько частым явлением, что нормы меняются, и жертвы все чаще готовы рассказывать о пережитом.

"Полгода я не мог говорить об этом даже со своей семьей", — говорит Мохаммад Матар, палестинский чиновник. Он рассказал, что поселенцы раздели его, избили и тыкали палкой в ягодицы, угрожая изнасилованием. Во время нападения израильтяне выложили в социальных сетях фотографию, на которой он запечатлен в одних трусах с завязанными глазами.

Со временем Матар решил высказаться о случившемся, чтобы избавиться от позора. Теперь на стене его кабинета висит увеличенная копия той самой фотографии, которую сделали поселенцы.

Чтобы лучше понять, с чем я столкнулся, я позвонил Эхуду Ольмерту, премьер-министру Израиля с 2006 по 2009 год. Ольмерт сказал мне, что мало знает о сексуальном насилии в отношении палестинцев, но не удивлен услышанными мною рассказами.

"Верю ли я, что это происходит? — спросил он. — Безусловно. На этих землях каждый день совершаются военные преступления".

Итак, мы возвращаемся к тому, о чем я говорил в начале статьи: сторонники Израиля были правы, когда в 2023 году утверждали, что независимо от наших взглядов на Ближний Восток мы должны осуждать насилие.

"Где вы, черт возьми?" — взывал тогда Нетаньяху к международному сообществу, требуя осудить сексуальное насилие, которое, по словам израильского правительства, совершает "режим насильников ХАМАС".

ХАМАС действительно жестоко нарушал права человека. Однако израильские должностные лица должны обратить внимание и на собственные нарушения. В частности, на то, что в опубликованном в прошлом году 49-страничном докладе ООН названо "систематическим" сексуальным насилием Израиля в отношении палестинцев, которое совершается как минимум "при молчаливом поощрении со стороны высшего гражданского и военного руководства".

Только представьте себе: ужасные надругательства, которым подверглись израильские женщины 7 октября, теперь ежедневно совершаются в отношении палестинцев. Они продолжаются из-за молчания, безразличия и неспособности как американских, так и израильских чиновников ответить на тот самый вопрос Нетаньяху: где вы, черт возьми?