Самая безумная детская игрушка всех времен — какую опасность она несла?

На витрине — красочная коробка, внутри — приборы, пробирки, комиксы и… настоящие образцы урана. Всё законно, сертифицировано и одобрено для детей. В 1950 году в США вышел в продажу набор, который сегодня бы не допустили ни в один детский магазин мира. Он назывался Gilbert U‑238 Atomic Energy Lab, и его считали образовательной игрушкой. До тех пор, пока не стало понятно, во что именно дали поиграть школьникам.

Америка 50-х — когда атом был модным и «мирным»

Сразу после Второй мировой войны в США начался атомный ренессанс. Победа в войне, сброшенные бомбы, секретные разработки — всё это окружало атом энергией силы и прогресса. Но параллельно в обществе возникла и вторая линия — образ «мирного атома», безопасного и почти дружелюбного. На этой волне атомная энергия начала проникать в рекламу, школьные программы, мультфильмы и даже линейки детских товаров.

В 1950-х атом казался не угрозой, а решением: топливо будущего, символ технологического могущества страны. Американские семьи получали от государства брошюры о пользе ядерной энергии. В школах детям показывали фильмы о том, как атом может согревать города и лечить болезни. Эта культура тотального оптимизма создала почву для появления вещей, которые сегодня кажутся невозможными — вроде обучающей игрушки с радиоактивными элементами.

Создателем лаборатории стал Альфред Карлтон Гилберт — бывший спортсмен, фокусник, а позже — успешный предприниматель, прославившийся своими наборами Erector. Он искренне верил, что обучение через эксперимент — лучший способ растить инженеров и изобретателей. Атомная энергия, по его мнению, должна была вдохновлять, а не пугать. И если дать ребёнку в руки счётчик Гейгера — это не безрассудство, а вклад в образование.

Так и появилась «атомная лаборатория» для детей — не как шутка и не ради хайпа, а как вполне серьёзный учебный набор. Атомную физику просто положили в коробку и назвали игрой. Только эта «игра» начиналась со спинтарископа и камеры Вильсона, а заканчивалась ураном баночках.

Что лежало внутри: содержимое «атомной лаборатории» для детей

Набор Gilbert U‑238 Atomic Energy Lab поступил в продажу в 1950 году и выглядел как мечта юного учёного. В большой яркой коробке лежали настоящие научные приборы: спинтарископ, камера Вильсона, электроскоп, гамма-сорбционная трубка, а главное — счётчик Гейгера. Всё это дополнялось красочным комиксом «Dagwood Splits the Atom» и инструкциями, в которых содержалось более 100 экспериментов — от простых до вполне сложных, вроде наблюдения треков альфа-частиц.

Но настоящим «гвоздём программы» были четыре образца радиоактивных минералов — уранинита, карнотита, автунита и торбернита. Это были реальные образцы урановой руды, поставленные в маленьких герметичных баночках. В инструкции было указано: не открывать, держать вдали от глаз и не вдыхать пыль. Однако никаких специальных перчаток или защитных очков в комплект не входило — всё строилось на доверии к осторожности ребёнка.

Целью набора было научить ребёнка наблюдать распад частиц, проверять радиоактивность предметов и «прикоснуться к науке будущего». Продавался он в солидных магазинах игрушек и научных товаров по цене около $50 — по тем временам это была очень дорогая покупка, эквивалентная нескольким сотням долларов сегодня.

По некоторым данным, было продано меньше 5000 экземпляров, что делает набор редким, но вовсе не мифическим. Он действительно существовал, действительно поступал в розничную продажу и действительно содержал радиоактивные элементы, хоть и в малых дозах.

Сколько радиации на самом деле: был ли набор опасен?

Услышав фразу «детская игрушка с ураном внутри», легко представить нечто катастрофическое. Однако уровень реальной опасности вызывает споры до сих пор. Радиоактивные образцы действительно входили в набор и это не слухи. Но важно уточнить: они были заключены в герметичные баночки, и при условии, что ребёнок не вскрывал их и не вдыхал пыль, доза излучения была сравнительно небольшой.

По оценкам американской Комиссии по ядерной энергии (Atomic Energy Commission), доза радиации от набора была сопоставима с однодневным пребыванием на солнце. Но проблема в другом: это — в теории. В реальности речь идёт о детях, которые могли открыть баночки, поэкспериментировать без защиты, не осознавая рисков. Тем более, что в комплекте не было ни перчаток, ни очков, ни элементарной защиты органов дыхания.

Дополнительный риск представлял спинтарископ — устройство, в которое нужно было долго всматриваться, чтобы увидеть следы альфа-распада. А значит — держать лицо буквально в нескольких сантиметрах от источника радиации. Да, по современным стандартам доза остаётся низкой. Но в сумме, при длительном контакте и нарушении инструкции, ребёнок мог получить облучение выше безопасного уровня, особенно если повторял эксперименты регулярно.

Набор не стал причиной громких трагедий — по крайней мере, задокументированных случаев облучения нет. Но именно сочетание радиоактивных веществ с детским любопытством и сделало его легендой. Он не был прямой угрозой, но представлял собой то, что сегодня было бы запрещено сразу и навсегда.

Как игрушка оказалась на грани скандала

Набор Gilbert U‑238 Atomic Energy Lab прожил на рынке всего около года. И хотя громкого скандала в прессе не случилось, причина закрытия проекта оказалась не в успехе, а в молчаливом отторжении. Игрушка стоила дорого, настораживала родителей и продавалась хуже ожиданий. Как только начались обсуждения её радиоактивного содержания, производитель понял, что репутационный риск превышает потенциальную прибыль.

В 1950 году общественное восприятие атома колебалось между восторгом и страхом. С одной стороны — мечты о ядерных поездах и энергосберегающих городах. С другой — тени Хиросимы, растущая обеспокоенность радиоактивным заражением и холодная война, в которой слово «уран» уже начинало звучать не как наука, а как угроза. Появление «детской урановой лаборатории» стало выглядеть странно — даже в те годы.

Родители начали задаваться вопросами: зачем ребёнку счётчик Гейгера и настоящая урановая руда? Магазины, особенно за пределами крупных городов, неохотно закупали такие наборы, а педагоги — несмотря на идею «научного воспитания» — не спешили рекомендовать их в школы. Игрушка оказалась между эпохами: слишком прогрессивной для среднего потребителя и слишком опасной для массового рынка.

В 1951 году производство quietly свернули. Без громких пресс-релизов, без отзывов, без извинений. Набор просто исчез из каталогов, уступив место более безопасным и понятным конструкторам. Но благодаря своей уникальности, он не канул в забвение, а превратился в предмет легенд, коллекций и журналистских расследований.

Что в итоге

На сегодняшний день сохранилось менее двух десятков оригинальных экземпляров. Некоторые из них находятся в частных коллекциях, другие — в музеях науки и техники в США. В 2006 году журнал Radar Magazine включил набор в список «10 самых опасных игрушек в истории», а позже о нём писали Forbes, Popular Mechanics, The Guardian, Business Insider и десятки других авторитетных изданий.

На аукционах оригинальный комплект с урановыми образцами и полной документацией может стоить от $5000 до $25 000, в зависимости от состояния. Причём особую ценность представляют даже не сами приборы, а инструкция, упаковка и — парадокс — неоткрытые банки с образцами руды. По сегодняшним законам, пересылка таких материалов невозможна без лицензии, и этим только подогревается интерес коллекционеров.