«Пражская весна» — прообраз перестройки
Восточноевропейские страны — мастера политических пируэтов. Одна Румыния, начавшая войну на стороне Германии, окончившая в стройных рядах союзников, чего стоит. Но даже на этом весёлом фоне Чехословакия показала верх акробатического мастерства! Страна, добровольно и на законных основаниях вошедшая в состав рейха, исправно снабжавшая его оружием всю войну, проводившая многотысячные митинги, славившие небезызвестного австрийского художника, по результатам войны...
А по результатам войны Чехословакия внезапно стала страной, пострадавшей от нацизма и занявшей место в рядах победителей. Всему этому Чехословакия обязана президенту Бенешу. Его можно называть слабым и беспринципным человеком, но совершённый им кульбит не восхищать не может! Сначала он после Мюнхенского сговора уходит в отставку и уезжает в Британию как частное лицо. У страны появляется новый президент — Эмиль Гаха. Он совершает должностное преступление — утилизирует Чехословакию, которая превращается в «протекторат Богемия и Моравия». В результате все семь лет в составе рейха, когда народы Европы испытывают лишения, связанные с войной, чехи живут достаточно сыто и благополучно. Но...
Тут Бенеш с подачи Уинстона Черчилля, объявляет, что Чехословакия существует. Фактически (надо отдать должное — он этих слов не произносил) в его лице! Чехи работают на рейх, словаки воюют в качестве союзников рейха. Но Чехословакия (то есть Бенеш) в 1943 году подписывает договор о дружбе и союзнических отношениях с СССР! Дальше — больше.
Сказать, что коммунисты в Чехословакии не пользовались авторитетом, нельзя: свои 13 процентов на выборах они набирали. Но Бенеш (в отличие от тех же поляков из «эмигрантского правительства Сикорского») в апреле 1945 года (страна Красной армией ещё не освобождена) назначает «правительство народного фронта». Из коммунистов по большей части! Пан президент ведь прекрасно понимает, что освобождать Чехословакию будут не англичане... Бенеш отдаёт СССР Подкарпатскую Русь — нынешнее Закарпатье. Но в результате 28 октября 1945 года временный парламент страны подтверждает его полномочия. Семь лет под Третьим рейхом просто исчезают из истории... Европа кардинально изменилась, а в Чехословакии — всё тот же президент Бенеш. Уникальная ситуация!
Есть такой анекдот: после войны за столом собираются белорус, югослав, поляк и чех, после чего начинают хвастаться своим партизанским движением. Белорус рассказывает про районы, полностью контролируемые партизанами. Поляк — про Армию крайову, организовавшую восстание в Варшаве. Серб — про армию Тито, не дававшую немцам из городов носа высунуть... Чех смотрит на них удивлённо и говорит: «Знаете, у нас всё это было запрещено!» Анекдот анекдотом, но ведь ковавшие щит и меч рейха чехи реально оказались за одним столом с народами, с этим самым рейхом воевавшими не на жизнь, а на смерть! Чехи, которые по числу пленных, оказавшихся после войны в советских лагерях, уступили только немцам, венграм, австрийцам и румынам, официально воевавшими с СССР.
Выборы 1946 года в Чехословакии с разгромным счётом выиграли коммунисты. Дело здесь не только в РККА и советских оккупационных властях. Чехи в который раз показали себя идеальным флюгером: ещё вчера славившие Гитлера и старавшиеся быть большими немцами, чем сами немцы, чехи резко возненавидели «угнетателей» и полностью изгнали немцев из страны. Последствия для экономики были не лучшие, но надо же было показать себя антифашистами? Тем более что в 1946 году это было уже не опасно.
В 1948 году начинается советизация: коммунисты во главе с Клементом Готвальдом захватывают всю полноту власти, производится национализация промышленности и коллективизация сельского хозяйства. Причём интенсивность всех этих процессов выше, чем в любой другой стране «восточного блока». А в 1953 году умирает Сталин (а через девять дней после него — Готвальд: простудился на похоронах Вождя), и... само собой, Чехословакия начинает «демократические реформы»: ослабляет политическое давление. Флюгер чутко реагирует на любое изменение ветра с востока.
В 1949 году Чехословакия — одна из основательниц СЭВ. С 1955 года — страна Варшавского договора. Политические чистки, централизация, реформа образования... Готвальд старается как можно тщательнее скопировать малейшие нюансы советской практики. Такого тщательного колебания вместе с линией партии не демонстрируют ни ГДР, ни Польша, ни балканские страны. Везде старались культивировать «коммунизм с национальными особенностями», только чехи ловили малейшие желания, преданно заглядывая в глаза советскому руководству. В 1960 году объявляется ЧССР, единственная не вошедшая в состав СССР «советская, социалистическая республика», но ведь расчёт-то был именно на это! Чехи откровенно просились в Советский Союз: независимость продолжала «жать» им так же, как до войны. Они просто привыкли жить в составе чужой империи, на вольных хлебах им было неуютно.
С чем было сложно, так это с экономикой. Мало того, что немцев выгнали, так ещё и объективные причины никто не отменял. Промышленность Чехословакии была по большей части ВПК. Но в СССР был свой ВПК, а торговлю оружием с зарубежными странами лидеры СССР... не поощряли. Точнее, можно было продавать оружие странам, стремившимся строить социализм (или декларировавшими это), но у таких стран, как правило, с деньгами дела обстояли так себе. Во многом чешским оружием завоевало себе независимость государство Израиль. Но вскоре израильское руководство прекратило ориентироваться на Советский Союз, и этот контрагент оказался потерян (к тому же хитрые евреи малость модернизировали чешский десантный пистолет-пулемёт Sa.23 конструкции Яна Холечека, получив знаменитый «Узи», завоевавший мир).
Возможностей для развития у чешского ВПК было немного. Созданный в 1961 году для лётчиков и танкистов армии ЧССР пистолет-пулемёт «Скорпион» завоевал искреннюю любовь у международных террористов за надёжность, компактность и эргономику, близкую к идеалу. Но сколько там тех террористов? Сотни требующихся им «Скорпионов» — мелочи в сравнении с миллионами винтовок, заказываемых вермахтом!
Надо отдать должное советскому руководству: оно пыталось загрузить чехословацкую промышленность хоть чем-то. Учебно-боевой самолёт Л-39 «Альбатрос» стал «школьной партой» для десятков тысяч советских пилотов, да и построено его было солидное количество — около трёх тысяч экземпляров. Выпускали чехи и лицензионные копии советских машин: Миг-15, МиГ-17, МиГ-21. Легкомоторная авиация получила в ЧССР мощный толчок к развитию, но и серьёзные машины сходили с чешских стапелей: одних лёгких многоцелевых Л-410 «Турболёт», способных брать на борт 19 пассажиров или 1800 кг груза, было построено 1 104 единицы, из них 862 ушли на экспорт в СССР. Были востребованы чешские грузовики, трамваи, мотоциклы и продукция лёгкой промышленности (чешское пиво ещё долго воспринималось в СССР и на его обломках как божественный нектар!). Но...
У чехов создавалось впечатление, что вне «восточного блока» им было бы лучше. Они хотели работать на мировой рынок: привыкли выпускать качественную продукцию, поэтому не боялись конкуренции. В конце концов во время бытности в составе Третьего рейха их продукция ценилась даже у привередливых немцев! Тут был интересный момент, сближающий население Чехословакии с обитателями УССР. И те и другие высоко ценили производимое ими (только чехи — промышленную продукцию, а украинцы по большей части сельскохозяйственную), но не замечали, что их успехи во многом базируются на дешёвых энергоресурсах и сырье из России (СССР). Это стало основой для событий, известных как Пражская весна.
Сразу стоит отметить, у нас к данным событиям отношение во многом отрицательное, но... Натягиваемые на развивавшуюся в совсем других условиях страну советские шаблоны чувствовали себя ничуть не лучше, чем натягиваемая на глобус сова. Прошедшие процессы по реабилитации жертв политических репрессий 1948–1953 годов (вспомним про то, что ЧССР, как флюгер, повторяла все советские процессы) подогрели общество, и без того недовольное скрипом рвущейся экономики. В общем, 24 декабря 1967 года первым секретарём КПЧ был избран Александр Дубчек.
Дубчек был продуктом советской системы образования. Он родился в 1921 году в деревне близ словацкого местечка Бановце-над-Бебравоу в семье столяра. Родители познакомились в США, где были на заработках. В 1925 году семья в составе группы словацких коммунистов выехала в СССР, где прожила 12 лет и где Александр получил среднее образование. В 1938 году Дубчеки вернулись в Словакию, где молодой человек работал слесарем по ремонту оборудования. В 1939 году вступил в компартию Чехословакии, во время войны ковал фашистский меч. В буквальном смысле слова: работал кузнецом на заводе «Шкода» в Дубнице-над-Вагом. Был связан с подпольем... Скорее всего, реально! По крайней мере во время словацкого национального восстания получил два ранения, а значит, явно в тылу не отсиживался. С 1949 года — на партийной работе.
Замечу, авторитет у Дубчека был: он действительно был рабочим! Даже на партийную работу перешёл аж через четыре года после окончания войны. Всё остальное время работал на реальном производстве. Высшее образование получил заочно, окончив в 1955 году юридический факультет Братиславского университета. Учитывая, что с 1951 года он был первым секретарём горкома в Банска-Быстрице и депутатом Национального собрания, можно предположить, что образование было достаточно формальным. В 1958 году — первый секретарь столичного (словацкого, имеется в виду) Братиславского обкома Компартии Словакии. Должность, которая примерно соответствует должности Бориса Ельцина на излёте СССР.
И так же, как Борис Ельцин, Дубчек быстро набрал политические очки резкой критикой президента ЧССР (и первого секретаря ЦК КПЧ, я же говорю, чехи слизывали с СССР всё, в том числе подобные совмещения должностей) Антонина Новотного. В целом позиция Дубчека была ближе к европейским социал-демократам: демократия, социализм с человеческим лицом и всё такое, — что на фоне неосталинистов из руководства КПЧ смотрелось весьма симпатично. Особенно если учесть, что народ в Чехии со Словакией в принципе веками привык ориентироваться на Европу.
4 января 1968 года Дубчек со товарищи сместил Новотного с поста первого секретаря ЦК КПЧ. Пост президента ЧССР за ним остался, но в скопированной с СССР системе партийная власть превалировала над советской компонентой. Против Новотного организовали кампанию в СМИ, обзывали консерватором, врагом реформ и прочими нехорошими словами. В результате тот ушёл в отставку, а 30 марта президентом ЧССР стал Людвиг Свобода.
Свобода — легионер. В годы Гражданской войны он командовал батальоном чехословаков, воевал с РККА в Сибири, убыл на родину последним пароходом в 1920 году. Кавалер австро-венгерского Военного креста (за Первую мировую войну), георгиевских крестов 3-й и 4-й степени — от Колчака. Был одним из офицеров, готовых воевать с рейхом в 1938 году, даже поднял по тревоге свой батальон... После присоединения Чехословакии к Германии бежал в Польшу, после вторжения вермахта в Польшу вместе со своими солдатами перешёл польско-советскую границу и был интернирован в СССР. После начала Великой Отечественной войны сформировал из чехословаков батальон, сражался под Харьковом, кавалер ордена Суворова, Герой Советского Союза. Впоследствии командовал чехословацким корпусом в составе РККА. Впрочем, маршал Иван Конев характеризовал Свободу как смелого офицера, но в большей степени как бойца, а не генерала, человека, способного плюнуть на штабные карты и самому пойти в бой с автоматом. Бывают и такие чехи.
Советское руководство приходу к власти Дубчека и Свободы не препятствовало: Новотный доверием не пользовался: картёжник, любитель выпить, но, главное, креатура Хрущёва, которого в СССР только что убрали на чердак. Вот только с приходом к власти Дубчек стал себя вести... как Горбачёв или Ельцин! Демократизация, критика социализма, популизм на радио и телевидении. В 1990 году такое будущему первому президенту России с рук сошло, но на дворе стоял 1968 год.
23 марта в Дрездене на съезде руководства шести компартий «восточного блока» поляк Гомулка и немец Ульбрихт обозвали происходящее в ЧССР «ползучей контрреволюцией» и утратой КПЧ авторитета. Чехов обвиняли в потворстве творческой интеллигенции (председателем союза писателей ЧССР избрали оппозиционера Эдуарда Гольдштюкера) и прочих смертных грехах.
На Дубчека критика впечатления не произвела: он, как впоследствии Ельцин, шёл до конца. 8 апреля председателем правительства назначили Олдржиха Черника, которого местный КГБ подозревал в связях с диссидентами. Вице-премьером стал Ота Шик — экономист-рыночник, узник Маутхаузена, где сидел на пару с Новотным и Дубчеком, но был освобождён американцами. Председателем национального собрания Дубчек назначил ещё одного реформатора — Йозефа Смрковского, коммуниста с довоенным стажем и «жертву политических репрессий»: был арестован в 1951 году, приговорён к пожизненному заключению по сфабрикованным доказательствам, в 1955 году выпущен и к 1963 году полностью реабилитирован. На МВД поставили ещё одного репрессированного — Йозефа Павла, командира интербригады в Испанской гражданской войне, участника боёв с немцами во Франции и Бельгии (в рядах английской армии).
Среди реформ, проводимых новым правительством, было не только ослабление цензуры, но и федерализация государства — создание полунезависимых Чехии и Словакии. Ну и стандартные: контроль над КГБ, рыночные реформы, реабилитация жертв политических репрессий. А жертвы были! В 1952 году в Чехословакии прошёл «процесс Сланского»: 14 видных деятелей КПЧ во главе с Генеральным секретарём Рудольфом Сланским были обвинены в связях с Тито и «троцкистско-сионистско-титовском» заговоре. 11 из 14 были евреями — всё-таки следы существования в составе рейха в Чехословакии оставались. 11 человек были казнены, остальные отделались пожизненным заключением, но впоследствии были реабилитированы. Это — верхушка, но на нары по делу о заговоре загремело куда больше народу.
В программе правительства Дубчека были такие элементы, как создание на предприятиях советов рабочего самоуправления, поддержка идейного плюрализма, критика партийной бюрократии, социализм с человеческим лицом... Ничего не напоминает? Так это же наша перестройка! Просто в ЧССР всё это «выстрелило» на 17–18 лет раньше. И популярность «перестроечников» в народе была ничуть не меньше, чем у ранних Горбачёва и Ельцина: популистские лозунги всегда хорошо заходят!
Брежнев 4 мая 1968 года принял делегацию во главе с Дубчеком и резко раскритиковал действия чехословацкого руководства. А 8 мая план ввода войск в ЧССР уже лежал на столе у Генерального секретаря ЦК КПСС. Леонида Ильича от вторжения отговаривал Янош Кадор — пугал венгерским сценарием. Но то ли Брежнев был не из пугливых, то ли верно просчитал разницу менталитетов венгров и чехов…
Впрочем, оппозиции «новому курсу» Дубчека хватало и в самой КПЧ. Недовольство выражали «неосталинисты» во главе с Василем Биляком, местный аналог КГБ (StB) также был оплотом антиреформаторских сил. Ничего странного в этом нет: процессы, которые задумывались как регулируемые, постепенно становились неуправляемыми. В чешских СМИ регулярно публиковались карикатуры на Брежнева, Гомулку и Ульбрихта, что явно не было дружественной политикой. Да и неодобрение Новотным отставки Хрущёва вызывало у Леонида Ильича недоверие к руководству ЧССР. Известные чешские автопутешественники Иржи Ганзелка и Мирослав Зикмунд составили после путешествия по СССР «Отчёт № 4», в котором резко критиковали «старшего брата» и царившие у него порядки. А особенно нервировало то, что чехи его отправили лично Брежневу!
Против чехов (так же, как ранее против венгров) сыграло их географическое расположение. В принципе, советские руководители достаточно лояльно относились к местной специфике в «странах народной демократии». Но ЧССР была в самом центре фронта противостояния между «восточным блоком» и НАТО, и получать «брешь» в этом фронте политбюро ЦК КПСС не желало. Но был и ещё один момент. Этот момент имел имя: Александр Дубчек. Дело в том, что, начав «перестройку», чешский лидер в определённый момент понял: бразды правления уплывают у него из рук. И 16 августа 1968 года он сам позвонил Брежневу с просьбой ввести войска. До вторжения оставалось четыре дня... На следующий день Дубчек встретился с Яношем Кадором, и 18 числа план операции был окончательно согласован.
Надо сказать, что ситуация уже и в самом деле была близка к критической. Вместо умеренных «перестроечных» лозунгов (ну там «социализм с человеческим лицом» или «даешь плюрализм мнений») в Праге уже мелькали лозунги радикальные: «Иван, уходи домой!», «Твоя Наташа найдёт себе другого!», «Не по-чешски — не говорить!». Всё это декламировали перед советским посольством в Праге или зданием МИД в Братиславе. Вдобавок наметился раскол между чехами и словаками: последние были куда более ортодоксальны в плане социализма, а это уже грозило единству страны. 21 августа 1968 года началась операция «Дунай»...
8 апреля приказ приступить к планированию воздушно-десантной операции на территории ЧССР получил «дядя Вася» — командующий ВДВ генерал армии Василий Маргелов. В конце апреля в Прагу прибыл маршал Иван Якубовский, главнокомандующий Объединёнными силами стран Варшавского договора. Официальная версия — для подготовки совместных учений стран ОВД. Всё это время Брежнев и прочие лидеры соцстран пытались образумить чешское руководство, но от Дубчека уже мало что зависело.
С 23 июля по 10 августа на территориях СССР, ГДР и Польши прошли тыловые учения «Неман». 11 августа начались учения ПВО «Небесный щит». На Западной Украине, в ГДР и Польше тренировались связисты. 29 июля — 1 августа в Чьерне-над-Тисой прошла встреча полного состава политбюро ЦК КПСС и Президиума ЦК КПЧ. В это же время поступило письмо члена Президиума ЦК КПЧ Антонина Капека с просьбой о «братской помощи». 3 августа руководители шести компартий встретились в Братиславе, здесь Брежневу передали ещё одно письмо с просьбой о помощи — от пяти членов руководства КПЧ. 17 августа посол СССР в ЧССР Степан Червоненко встретился с Людвигом Свободой и передал в Москву, что в решающий момент президент будет с КПСС и Советским Союзом. К 20 августа к вводу в ЧССР были готовы войска в составе 500 тысяч человек и 5 тысяч танков и бронетранспортёров. Кроме СССР, свои контингенты выставили Польша, ГДР, Венгрия и Болгария. Главкомом всех собранных сил был назначен генерал армии Иван Павловский.
В 10 часов 15 минут вечера 20 августа 1968 года по закрытым линиям связи был передан сигнал «Влтава-666». В 11 часов в частях прозвучал сигнал боевой тревоги, командиры всех степеней вскрыли секретные пакеты с приказом на начало операции «Дунай». В 02:00 21 августа на аэродром «Рузине» стали приземляться военно-транспортные Ан-12 с первым эшелоном 7-й дивизии ВДВ. Для захвата аэродрома была применена военная хитрость: пассажирский Ан-24 запросил вынужденную посадку, выскочившие с севшего самолёта десантники захватили диспетчерскую и обеспечили высадку основных сил десанта. Тем временем в 18 пунктах границу ЧССР переходили войска стран Варшавского договора.
Дубчек собрал заседание Президиума ЦК КПЧ. Чехи были в своём репертуаре: 7 из 11 членов президиума проголосовали за осуждение вторжения. Расчёт советского руководства на то, что обещавшие поддержку акции чешские политики сдержат слово, не оправдался. В 4:30 ночи здание ЦК КПЧ окружили десантники и всех присутствующих арестовали. К 9:00 «войска дяди Васи» в Брно блокировали все дороги, мосты, выезды из города, радио, телевидение и телеграф, почтамты, вокзалы, штабы войсковых частей и предприятия ВПК. По плану операций подразделения советских войск разместились во всех крупных городах страны. К концу дня 21 августа 24 дивизии стран Варшавского договора заняли объекты на территории ЧССР. Руководство страны во главе с Дубчеком вывезли на бронетранспортёрах на аэродром, а оттуда — в Москву. Все объекты были заняты без сопротивления: чехословацкой армии в очередной раз отдали приказ не сопротивляться. Даже капитана Павлика не нашлось!
А гражданские чехи вновь оказали сопротивление! Ну, примерно, как Гитлеру: сбили все таблички с названиями улиц и попрятали все карты Праги в книжных магазинах. Советским войскам не продавали пиво и продукты. Просоветские руководители сформировать правительство не смогли, а СМИ обозвали их предателями. Ярче всех предсказуемо выступили чешские эмигранты: из Вены призывать к восстанию легко и безопасно. В общем, чешские патриоты называли всё происходившее «войной нервов».
Советские солдаты были растеряны: к подобной встрече они готовы не были, но по счастью рядом были союзники из ГДР. Если провокации против советских войск были нормой, то к немцам чехи были предельно вежливы. Причина была проста: немцы с ними не церемонились. Осталось немало воспоминаний советских участников операции «Дунай», которых немецкие коллеги учили обращению с чехами. Например, когда советские командиры поселили солдат в палатках, немцы предложили занять под казарму местную школу, а на вопрос «где же будут учиться чешские дети?» резонно ответили, что это проблемы их бургомистра. В конце концов дошло до того, что, когда советские колонны при движении отдавали по мегафонам команду «Ахтунг, панцер!», число проблем с продвижением сразу уменьшалось в геометрической прогрессии.
Операция по приведению ЧССР «в меридиан» была почти бескровной. Почти потому, что даже в случае крупных манёвров возможны несчастные случаи. Советские войска за месяц потеряли 12 человек погибшими и 25 ранеными, небоевые потери составили 84 погибших и 62 раненых. По большей части сюда входят потери при аварии вертолёта в г. Теплице и Ан-12 вблизи города Зволен. Часто небоевые потери старались выдать за боевые: выпустив несколько пуль по разбившемуся транспортному средству и списав собственное разгильдяйство на чешских активистов. Граждан Чехословакии погибло больше, но ненамного: 108 погибших и около 500 раненых, так как попытки забрасывать колонны «коктейлем Молотова» обычно жёстко пресекались.
Войска были выведены из Праги 11 сентября 1968 года. 16 октября был подписан договор об условиях пребывания советских войск на территории ЧССР. 17 сентября начался поэтапный вывод части войск с территории страны, завершившийся к середине ноября. В ООН американцы и их союзники потребовали вынести «чехословацкий вопрос» на заседание Генеральной Ассамблеи, но Венгрия и СССР выступили против. Четыре страны соцлагеря осудили операцию: Китай, Югославия, Румыния и Албания.
В СССР в самиздате передавали из рук в руки стихи Евтушенко и Бродского с критикой операции «Дунай». 25 августа на демонстрацию протеста на Красной площади вышли аж восемь человек с лозунгами в духе старого ренегатского «За вашу и нашу свободу!». В целом последствия Пражской весны стали куда существеннее, чем у кровавых будапештских событий. СССР «потерял лицо», но не это главное. События 1968 года показали, как будут разрушать сам Советский Союз. Но тогда этого никто не понял...
Фёдор Ступин,
