Депрессивная глубинка Грузии тоскует по советскому прошлому

Городок Казрети в живописных горах Грузии недалеко от границы с Арменией когда-то мог похвастаться кинотеатром, банком, музыкальными фонтанами, двумя школами и детским садом. Танцевальные ансамбли и волейбольные команды приезжали сюда выступать и соревноваться со всего Советского Союза, а центральное отопление и электричество были бесплатными.

“Это был настоящий коммунистический оазис”, — сказал 52-летний Давид Джакели, плотник из государственного профессионально-технического училища. Сегодня в Казрети, что в 80 километрах от столицы Тбилиси, проживает почти 5 500 человек.

Однако с распадом Советского Союза в 1990-х годах в Казрети тоже все рухнуло, говорит Джакели. Без поддержки советской командной экономики местные золотые и медные рудники и обогатительный завод стали убыточными и закрылись, в результате чего сотни людей лишились работы. Спустя годы они открылись вновь — но уже в частном виде и в гораздо более скромных масштабах.

Сейчас в городе осталась лишь одна школа, а кинотеатр и банк закрылись. Фонтанов, жемчужины центральной площади, давно нет. По ухабистым дорогам среди обшарпанных домов гуляют бродячие собаки.

“То, что с нами произошло, — огромная несправедливость”, — считает Джакели, который занимается тем, что перепродает металлолом со двора своего дома.

За последние три десятилетия Грузия с населением 3,6 миллиона человек стала одной из самых прозападных бывших советских республик. Опросы по-прежнему показывают, что свыше 60% жителей хотят вступить в Европейский союз и НАТО.

При этом сохраняется напряженность между теми, кто видит будущее Грузии на Западе, и теми (особенно в регионах победнее), кто тоскует по советскому прошлому с его стабильными доходами и доступной социальной инфраструктурой.

В начале года тысячи активистов высыпали на улицы Тбилиси в знак протеста против законопроекта по ограничению влияния финансируемых Западом организаций. Критики утверждают, что принятый в мае закон толкнет Грузию обратно в объятия России, а Европейский союз подчеркивает, что он осложнит перспективы Грузии на вступление в блок.

Эта напряженность усугубилась с конфликтом на Украине. С одной стороны, российская спецоперация активизировала прозападную оппозицию, для которой нейтральная позиция правительства в отношении санкций подтверждает, что оно встало на сторону Москвы, с другой — многие грузины не желают провоцировать Россию, опасаясь повторения украинских событий у себя на родине.

Однако в Казрети и других городах промышленной глубинки после нескольких десятилетий высокой безработицы требования демонстрантов, как и их страхи перед Россией, кажутся неубедительными.

Многие горожане воспринимают советский период как эпоху оккупации и политических репрессий, но для многих жителей сельской местности это было время изобилия и процветания, когда у всех была работа. За пределами столицы процветают безработица, пьянство и наркомания.

62-летний Датуна Капланишвили, бывший сотрудник горно-обогатительного комбината в Казрети еще в ту эпоху, когда он был государственным, назвал советскую эпоху лучшей в его жизни.

“Они ничего не понимают, — сказал 62-летний Капланишвили о протестующей в Тбилиси молодежи. — Без России здесь ничего не будет”.

В полузаброшенных деревнях и городах, опустошенных десятилетиями забвения и разрухи, перспектива европейского будущего многим кажется миражом.

Один из таких городов, Чиатура, когда-то слыл советским промышленным раем. Город славился канатными дорогами, которые доставляли рабочих к марганцевым рудникам и спальным районам в окрестных горах.

По сравнению с советской эпохой население Чиатуры сократилось более чем вдвое, при этом на шахтах требуется меньше горняков, а социальная инфраструктура города пришла в упадок.

Сегодня от центра города осталась лишь тень — предприятия и развлекательные заведения заколочены, а знаменитые канатные дороги развозят по домам с выбитыми стеклами лишь горстку оставшихся жителей.

Каждый день из Чиатуры в Тбилиси ходил ночной поезд, а в самом городе было два троллейбусных маршрута вдоль берегов реки. Сегодня разрушенный вокзал пустует. Тбилисский поезд отменили вместе с остальными, а троллейбусы порезали на металлолом.

“Раньше, при коммунизме, мы жили хорошо, — говорит 68-летний Мамия Габескелиани из Зоди, шахтерского поселка близ Чиатуры. — В последние годы все изменилось к худшему”.

Габескелиани не доверяет ни демонстрантам, ни правительству. “Есть одна правда и сто видов лжи, и отличить их очень сложно, — сказал он. — Каждый утверждает, что прав, и гнет свою линию”.

Отчаяние в Чиатуре и окрестностях усугубляет зримый упадок окружающей среды: заброшенные карьеры, вырубленные леса и гигантские отвалы из отходов горнодобывающей промышленности.

Часть урона — отголосок еще советских времен, но местные жители говорят, что правительство с той поры палец о палец не ударило и не обуздало хищнические горнодобывающие компании.

Для многих жителей бывшего промышленного центра нет принципиальной разницы между прозападным правительством, правившим Грузией в 2000-х годах, и нынешним, занявшим по отношению к России более нейтральную позицию.

Обещанное процветание, которое непременно придет с независимостью, так и не наступило, а открытые границы просто позволили людям поскорее уехать за границу за низкооплачиваемой работой. В результате города обезлюдели еще больше.

Однако некоторые жители полуразрушенной промышленной глубинки Грузии думают иначе.

35-летний кинорежиссер Котэ Абдушелишвили, который живет на два дома между Тбилиси и Зоди, откуда он родом, пытается убедить местных жителей, что Грузия должна стать частью Запада.

“Люди стали скептически относиться к Западу, — сетует Абдушелишвили. — Прошло 30 лет, а мы по-прежнему бедны, и ситуация становится только хуже”.

По его словам, есть огромный разрыв во взглядах на Европу между молодежью Тбилиси с его модными кафе, современными университетами и техно-клубами, и жителями Зоди и сотен других городков и деревень по всей Грузии.

По его словам, для молодежи из промышленной глубинки Запад — это то, куда едут гастарбайтерами их родственники, сказал он.

Сам он симпатизирует демонстрантам из Тбилиси и их стремлению наладить более тесные связи с Западом, но считает, что убедить бывших земляков будет непросто.

“Большинство людей здесь настроены консервативно, — сказал он. — Им говорят: “Никакой больше России, идите на Запад”, — но для них это ничего не значит”.

Валерий Читадзе хочет превратить родное село Цирквали в туристическую Мекку, развивая органическое земледелие и пешие экскурсии в близлежащие горы. Он сетует, что жизнь тех, кто не уехал, тяжела.

На марганцевых рудниках “жуткие” условия труда, развлечений нет, кафе и кинотеатры позакрывались, и даже зубы вылечить негде, говорит 36-летний Читадзе.

Однако он по-прежнему убежден, что будущее Грузии зависит от Запада. “Чем дальше Грузия отдаляется от ЕС, тем глубже она падает в черную дыру”, — говорит он.

Тбилисская активистка за права трудящихся Сопо Джапаридзе училась в Америке. Она призывает тщательнее изучить советское прошлое Грузии и рассматривать его со всех сторон.

По ее словам, западные организации и средства массовой информации в Тбилиси слишком много внимания уделяют мрачным моментам советского периода — в частности, репрессиям против деятелей искусства и интеллигенции.

Но жизнь в Грузии после распада Советского Союза “деградировала во всех отношениях”, считает она — многие стали злоупотреблять спиртным, докатились до наркомании — поэтому необходимо учитывать и светлые стороны советской власти.

“Жизнь была гораздо богаче и насыщеннее, — заключила Джапаридзе, соведущая подкаста о советской Грузии. — Не в плане денег, но разнообразия было больше: жизнь не была такой монотонной, как сейчас”.