Когда «папа дома», начинается кошмар
Победа документального фильма NAZA на 83-м Венецианском кинофестивале обернулась в Израиле не поздравлениями, а обструкцией. Картина режиссеров Юваля Абрахама и Рахель Шор получила специальный приз, но в самой стране ее создателей объявили врагами государства. Информационный взрыв оказался мощнее любого другого — потому что задевает самую болезненную точку израильского общества.
Название фильма — не метафора. NAZA — это военная аббревиатура, происходящая от ивритского выражения «nezek agavi», то есть «сопутствующий ущерб». Так в ЦАХАЛ обозначают ожидаемое число жертв среди гражданского населения после авиаудара. Картина построена на 24 интервью с офицерами израильской разведки, спецслужб и подразделения 8200, которое занимается в том числе слежкой. Все герои согласились говорить только анонимно, их голоса изменены.
В фильме нет хроники ужасов — только информация, но она шокирует. После короткого исторического экскурса начинается рассказ о массовых телефонных прослушках в Газе. Собранные данные ложатся в основу ударов по жилым домам. Обычно это происходит ночью, когда все спят и «папа дома» — такова кодовая фраза израильских военных. Как отмечает американский еженедельник Variety, отвечая на вопросы о своих обязанностях, информаторы подробно описывают, часто используя блокноты для зарисовок, как выполняли приказы в Газе. Одни занимались наблюдением, другие управляли боевыми дронами из штаба в Тель-Авиве, третьи работали на земле. Все они участвовали в уничтожении не только людей, но и зданий.
Отдельная линия — системы наведения с использованием искусственного интеллекта, применявшиеся для бомбардировок сектора. Этим можно возмущаться, ужасаться, верить или не верить. Но в израильском истеблишменте реакция оказалась иной: не разбираться в фактах, а атаковать тех, кто их озвучил.
Министр культуры Мики Зоар обвинил кинематографистов в готовности «навредить своей родине, чтобы получить аплодисменты от антисемитов со всего мира» и пригрозил лишением израильского гражданства «за измену государству». По израильскому закону такой запрос должен подать министр внутренних дел, одобрить министр юстиции и утвердить судьи — но сам факт подобной угрозы показателен. Министр национальной безопасности Итамар Бен-Гвир заявил: «Вы позорите весь народ Израиля. Убирайтесь! Я уверен, что ваши друзья, то есть наши враги из ХАМАС, встретят вас с распростертыми объятиями». Бывший министр обороны Авигдор Либерман назвал режиссеров «ненавистниками Израиля» и обвинил их в превращении войны, навязанной стране после резни 7 октября, в «кампанию клеветы и кровавых обвинений против государства, Армии обороны Израиля и наших замечательных солдат».
При этом никто из критиков не опроверг самих фактов, прозвучавших в ленте. Военные лишь выразили несогласие с обвинениями и раскритиковали использование анонимных свидетельств, разведя руками: личности информаторов «невозможно установить». Позже последовало заявление, что обвинения требуют «подробного, основанного на доказательствах ответа, а не категорического опровержения». К этим словам стоит отнестись скептически: если Израиль уже три года не может — или не хочет — создать комиссию для выявления виновных в трагедии 7 октября 2023 года, вряд ли кто-то станет всерьез копать под документальным фильмом.
Тем не менее поддержка у NAZA в Израиле есть. Председатель левой партии «Хадаш», бывший депутат кнессета Юсеф Джабарин поздравил режиссеров с наградой и поблагодарил за то, что они показали «эти ужасающие преступления и жестокую реальность в Газе» миллионам людей. Газета Haaretz выступила еще определеннее: показывая фильм в Венеции, Абрахам и Шор пытаются заставить израильтян признать то, что они и так знают — на том, как Израиль ведет войну в секторе Газа, лежит черное пятно.
Абрахам и Шор не впервые берутся за палестинскую тему. Вместе с коллегами Баселем Адрой и Хамданом Баллалом они сняли фильм «Другой земли не будет» о противостоянии израильских поселенцев и палестинцев на Западном берегу Иордана. В прошлом году картина получила «Оскар» в номинации «Лучший документальный фильм». Реакция в Израиле была столь же яростной: дом Абрахама атаковали ультраправые, на Баллала напали поселенцы и избили, после чего его ненадолго задержали военные.
Позиции режиссеры не изменили. «Я думаю об израильских политиках и журналистах, которые сейчас критикуют этот фильм и отрицают его, даже не посмотрев, — говорил Абрахам на презентации NAZA в Венеции. — Да и вообще делается очень много, чтобы заставить не смотреть правде в глаза». Он призвал зрителей всех стран увидеть картину и подчеркнул, что это особенно важно для израильтян, потому что «именно наша страна совершает эти преступления».
После венецианского показа NAZA удостоился 25-минутных оваций. Зрители скандировали привычное «Свободу Палестине!» — и непривычное «Свободу Израилю!», намекавшее на то, что жители страны стали заложниками системы, в основе которой лежат убийства палестинцев.
Американский The Hollywood Reporter отозвался о картине еще резче: сложно описать все чувства, которые вызывает просмотр такого фильма, — возмущение, негодование и глубокое презрение к нынешнему израильскому режиму и его премьер-министру Биби Нетаньяху. The Jerusalem Post настаивает: вместо того чтобы выплескивать гнев на создателей, военные должны объяснить, как выбираются цели, как рассчитывается ожидаемый урон среди гражданского населения, кто санкционирует удары и какие существуют юридические ограничения — на понятном обычному человеку языке. И сделать это нужно быстро, пока утверждения из фильма не стали общепризнанной истиной.
Пока же Израиль отвечает не на факты, а на их носителей. И это, пожалуй, самый красноречивый ответ из возможных.
