Аэропланы. Король неба

Быть вторым — не приговор. Иногда это судьба, которая закаляет характер лучше, чем лавры победителя. История Адольфа Пегу, французского пилота, которого называли «Королем неба», — идеальное тому подтверждение. Его биография — это череда упущенных первенств, которые, однако, не помешали ему стать легендой. Он не первым поднялся в воздух, не первым прыгнул с парашютом, а его знаменитую «мертвую петлю» в итоге выполнил на две недели раньше русский авиатор Петр Нестеров.

Парадокс в том, что именно эти «неудачи» и сделали Пегу тем, кем он стал — символом авиации, человеком, который продавал небо толпе, а не просто рекордсменом. Давайте разберемся, как ему это удалось.

В чем суть: почему он не стал первым, но стал лучшим

Пегу был не просто пилотом. Он был шоуменом и инженером в одном флаконе. Начав карьеру механиком, он понимал технику лучше, чем многие летчики-современники. Это позволяло ему выжимать из хрупких самолетов начала XX века невозможное. Когда 19 августа 1913 года он совершил первый во Франции прыжок с парашютом из самолета, ему в голову пришла идея: а что, если перевернуть самолет вверх колесами? Спустя месяц, 21 сентября, он выполнил «мертвую петлю» на «Блерио-XI». Новость о том, что Нестеров сделал это раньше, застала его в Великобритании. Удар по самолюбию был страшный.

Но Пегу нашел в себе силы признать первенство русского пилота. Более того, лично встретился с ним в Москве в мае 1914 года и пожал руку. Это поступок сильного человека, который понимает ценность результата, а не только пальмы первенства. Он не стал зализывать раны, а превратил полеты в грандиозное шоу, объехав всю Европу. Толпы собирались посмотреть на его «кувыркания» и полеты стоя. В Москве на Ходынском поле его выступления собрали, по данным журнала «Искры» от 25 мая 1914 года, до 300 тысяч зрителей! За два дня он заработал 24 000 рублей — огромные деньги по тем временам. Вот вам и «неудачник».

Личное наблюдение автора: меня всегда восхищала эта черта первых авиаторов. Они были безрассудны, но при этом их смелость имела под собой инженерный расчет. Недавно я пересматривал хронику тех лет и поймал себя на мысли, что современные пилоты за стеклянными кокпитами с автопилотом — это просто операторы. А Пегу и его коллеги были настоящими укротителями стихии, которые чувствовали воздух «кончиками пальцев».

Как это работает: от механика до боевого аса

Путь Пегу в небо был тернист. Сын зажиточных фермеров, он сбежал в Париж в 14 лет, начитавшись Луи Буссенара. В 18 лет пошел в армию, служил в кавалерии в Африке, переболел болотной лихорадкой. Судьбоносной стала встреча с военным летчиком Луи Карленом в 1911 году. Именно он взял Пегу в первый полет, после которого тот «заболел» небом навсегда.

• Техническая база: Пегу был дипломированным механиком. Это давало ему фору: он не боялся ремонтировать мотор прямо в поле и знал, как поведет себя машина в экстремальной ситуации.
• Смелость и коммерция: Он первым понял, что авиация — это зрелище, за которое люди готовы платить. Его гастроли по Европе и России приносили баснословные деньги и делали авиацию массовым увлечением.
• Боевой опыт: С началом Первой мировой войны Пегу записался в авиацию. Летая на разведку и бомбежку, он в одиночку атаковал немецкие самолеты. К августу 1915 года на его счету было 6 достоверных побед, что сделало его первым асом в истории, хотя сам термин «ас» тогда еще не использовали.

Последний бой «Короля неба»

31 августа 1915 года Пегу погиб в бою с немецким разведчиком. Пуля наблюдателя перебила аорту. Пилотом того самого немецкого самолета был Отто Кандульски — поляк по происхождению, который до войны учился летать у самого Пегу! Это трагическая ирония судьбы. Немецкий экипаж, узнав, кого они сбили, сбросил над французскими позициями венок с надписью: «Его противники чтят летчика Пегу, павшего в бою за свою страну».

Похоронили Пегу в саване из полотна его же самолета, положив рядом его талисман — плюшевого пингвина. Позже история получила еще один виток: французский пилот Роже Ронсерай сбил Кандульски в 1916 году, отомстив за смерть Пегу. Впрочем, есть данные, что немецкий пилот выжил и пережил войну.

Что остается сказать? Пегу не изобрел новый самолет и не установил рекорд скорости. Но он сделал нечто большее — он доказал, что небо может быть безопасным. Своими показательными полетами, включая пресловутые «петли» и полеты вниз головой, он убедил тысячи людей, что аэроплан — это не дьявольская машина, а транспорт будущего. Его вклад в популяризацию авиации огромен. Он — живое доказательство того, что в истории остаются не те, кто пришел первым, а те, кто сделал свой путь ярче и полезнее для других.