Из остатков «Аполлонов»: как лунная программа дала жизнь станции Skylab

Почему Skylab — не просто «мусор» из Аполлона: честный разбор

Вы наверняка слышали, что Skylab собрали из запчастей от лунной программы. Мол, бюджет урезали — вот и пришлось колхозить. Но правда интереснее. Недавно я заметил, как много современных стартапов пытаются скопировать этот подход: взять готовую платформу и адаптировать под новую задачу. Только у них получается редко. А у NASA в 1973-м вышло гениально. Давайте разберемся, как станция-«конструктор» переписала учебники астрофизики.

Из бака от ракеты — в жилой модуль

Инженеры центра Маршалла пошли ва-банк. Вместо того чтобы рисовать станцию с нуля, они взяли верхнюю ступень S-IVB от «Сатурна-5». Это же чугунное ведро, которое толкало «Аполлон» к Луне.

Сначала думали сделать «мокрую лабораторию»: запустить ступень с топливом, выработать его, а потом очистить баки на орбите. Но победила концепция «сухой лаборатории». Переоборудовали на Земле — дешевле и безопаснее. Внутренний объем бака для жидкого водорода разделили сеткой. Получилось два этажа.

• Нижний ярус: спальники, столовая, душевая кабина.
• Верхний ярус: пульты, научные приборы, рабочие места.

Снаружи — многослойная изоляция и металлический экран от микрометеоритов. Энергию давали солнечные панели на корпусе. Никакого реактора — только фотоэлементы. Да, те КПД были мизерными. Но для 1973 года — прорыв.

Личное наблюдение автора: Когда я вижу, как кто-то жалуется на сложность изготовления корпусов для CubeSat, вспоминаю Skylab. Если бак от ракеты можно превратить в космическую квартиру, то и любительский спутник — не проблема. Вопрос только в смелости инженерной мысли.

Главное оружие — солнечная обсерватория Apollo Telescope Mount

Отдельная ферма, над жилым блоком, с крестообразными панелями — это Apollo Telescope Mount (ATM). Восемь инструментов, которые смотрели на Солнце в рентгене, ультрафиолете и видимом свете. Атмосфера Земли мешает таким наблюдениям — только из космоса можно увидеть корону целиком.

Что нашли? Корональные дыры. Области солнечной короны с разреженной плазмой и незамкнутыми магнитными линиями. Оказалось, что из этих дыр вырывается высокоскоростной солнечный ветер. До Skylab ученые гадали, откуда ветер берется. Теперь знаем: оттуда. И данные по вспышкам, протуберанцам — все это заложило основу для современной космической погоды.

Приборы Skylab впервые зафиксировали корональные дыры. Без этого мы бы до сих пор думали, что солнечный ветер дует равномерно. А он — нет.

Почему станция рухнула раньше срока

После третьей экспедиции в феврале 1974 года Skylab заморозили. Планировали, что он провисит на орбите до 1980-х. А там подлетит шаттл и пришвартуется — поднимет орбиту двигателями.

Но случилось два бардака.

• Солнечная активность: 21-й цикл оказался мощнее прогнозов. Ультрафиолет и рентген нагрели верхнюю атмосферу, она расширилась — плотность на высоте полета выросла. Началось мощное аэродинамическое торможение.
• Шаттл опоздал: Первый полет «Колумбии» сдвинули на 1981 год. Просто не успели.

Как это работает? Атмосфера на высоте 400 км разрежена, но частицы газа тормозят станцию. Каждый виток — чуть медленнее. Орбита снижается. Без поднятия — сгорание.

Сравнение: Skylab vs современные станции

Главный урок: без собственных двигателей станция обречена. МКС корректирует орбиту раз в месяц — с помощью «Прогрессов» или «Звезды». Skylab такой роскоши не имел.

Наследие: что осталось после падения

11 июля 1979 года станция рухнула. Около 85 тонн обломков упали в Индийский океан и на малонаселенные районы Западной Австралии. Местные до сих пор находят фрагменты. Например, кусок топливного бака в 2009 году продали на eBay.

Но главное — не металлолом, а знания. Данные по физиологии в невесомости, по системам жизнеобеспечения, по управлению ресурсами. Все, что мы знаем о длительных полетах, опирается на опыт трех экипажей Skylab. Без них не было бы ни «Мира», ни МКС.

Мое мнение категорично: Skylab — самая эффективная космическая программа по соотношению стоимость/результат. Они потратили миллиарды на «Аполлон», а станция досталась почти бесплатно. И дала больше науки, чем десяток лунных миссий.