«Был практически призраком»: почему ФБР 18 лет не могло поймать террориста по прозвищу Унабомбер

Три десятилетия назад, 3 апреля 1996 года, агенты Федерального бюро расследований задержали в уединённой хижине математика Теодора Качинского. Американское правосудие объявило его печально известным Унабомбером — террористом, которого безуспешно разыскивали на протяжении 18 лет. Согласно обвинению, учёный, отвергнувший современную цивилизацию, объявил войну техническому прогрессу, рассылая самодельные взрывные устройства тем, кого считал виновными в разрушении естественного порядка вещей. Итогом суда стал пожизненный приговор. Качинский скончался в тюремной камере, однако в этом нашумевшем деле до сих пор остаются неразрешённые противоречия и вопросы, на которые власти США не дали чётких ответов.

• Теодор Качинский после ареста
• AP
• © John Youngbear

Ровно 30 лет назад, в апреле 1996 года, ФБР арестовало Теодора Качинского, которого следствие идентифицировало как Унабомбера — одного из самых опасных и неуловимых домашних террористов в истории Соединённых Штатов. Приговорённый к пожизненному заключению, он умер в тюрьме, но множество загадок в этом громком деле так и не получили внятного объяснения.

Гениальный математик, сбежавший от мира

Будущий «лесной отшельник» появился на свет 22 мая 1942 года в Чикаго в семье американцев польского происхождения. Детство Теодора было омрачено болезнью: он долгое время лечился от крапивницы в изолированном больничном боксе, что, вероятно, повлияло на его психику.

Ещё в школьные годы проявился его исключительный интеллект. Тестирование после пятого класса показало коэффициент IQ, равный 167 баллам, что соответствует уровню гения. Блестящие академические успехи позволили мальчику перескочить через шестой и одиннадцатый классы. Однако в социальном плане он чувствовал себя крайне неуютно. По мнению одних биографов, проблемы с адаптацией начались у него очень рано, другие же связывают их именно с переходом в старшие классы, где он оказался младше своих новых одноклассников.

Теодор был страстно увлечён математикой. В свободное время он решал сложные дифференциальные уравнения, а в 16 лет уже стал студентом престижного Гарвардского университета. Именно в студенческие годы Качинский принял участие в жёстком психологическом эксперименте по изучению личности, который проводил доктор Генри Мюррей, сотрудничавший с ЦРУ. В ходе опытов исследовались физиологические реакции участников на стрессовые ситуации.

Окончив Гарвард, Теодор блестяще защитил докторскую диссертацию по математике в Мичиганском университете, специализируясь на сложнейших разделах геометрической теории функций. Его научный руководитель, профессор Максвелл Рид, позже заявлял, что в стране едва ли наберётся десяток человек, способных полностью понять содержание этой работы.

Несмотря на академические успехи, карьера преподавателя у Качинского не сложилась. Он несколько лет читал лекции в университетах, но студенты жаловались на его сухость и неумение увлечь аудиторию, отмечая, что он буквально зачитывал материал по бумажке. В 1969 году Теодор неожиданно ушёл в отставку, не объяснив причин своего решения, и навсегда покинул академическую среду.

После ухода из университета Качинский какое-то время жил в родительском доме в Иллинойсе, а в 1971 году перебрался в отдалённый район Монтаны. Там, в округе Линкольн, он собственноручно построил небольшую хижину без электричества и водопровода, решив вести жизнь отшельника. Родители поддерживали его финансово. Непродолжительная работа на местном заводе закончилась конфликтом с коллегами.

Осваивая навыки выживания в дикой природе, Качинский учился охотиться, собирать съедобные растения и пользоваться самодельными орудиями труда. Его всё сильнее раздражало вторжение цивилизации в нетронутые уголки природы. Он начал с мелкого саботажа: засыпал сахар в баки строительной техники, повреждал мотоциклы и снегоходы. Решающим же толчком к радикальным действиям стало строительство дороги через любимое им уединённое плато.

Как следует из материалов ФБР, именно тогда у Качинского созрело убеждение, что остановить распространение индустриального общества можно лишь с помощью насилия.

Хроника террора: охота на Унабомбера

Свой первый взрывной устройство Качинский изготовил в мае 1978 года. Примитивная бомба из металлической трубки, пороха и самодельного запала была замаскирована под почтовую посылку. Он подбросил её на стоянку Иллинойского университета, указав в качестве отправителя профессора Бакли Криста. К счастью, профессор заподозрил неладное и вызвал полицию. При вскрытии пакета произошла частичная детонация, и полицейский Тэрри Маркер получил лишь лёгкое ранение руки.

«Деятельность Качинского была продиктована отчаянной попыткой остановить технический прогресс, который он считал величайшей катастрофой для человечества. В его понимании, машины лишают людей свободы, превращают их в биороботов, уничтожают природу и ведут к глубокому психологическому угнетению. Это был не просто безумец с бомбами, а математический гений, решивший, что насилие — единственный язык, который услышит система. Каждая его бомба была аргументом в философском споре, актом террора как формы донесения манифеста», — пояснил в беседе с RT директор Национальной гуманитарной академии, психолог и профайлер Максим Коваленко.

Год спустя последовали новые атаки: бомба была отправлена в Северо-Западный университет, а также заложена в багажное отделение самолёта American Airlines, следовавшего из Чикаго в Вашингтон. Устройство на борту Boeing 727 не взорвалось, но начало тлеть, отравив дымом нескольких пассажиров.

«Качинский был убеждён в важности своей миссии. Он искренне верил, что человечество свернуло не туда, и видел себя в роли спасителя, одержимого идеей собственного величия», — отметил в интервью RT политолог-американист Дмитрий Дробницкий.

После инцидента с самолётом к расследованию подключилось ФБР. Преступнику присвоили оперативный псевдоним UNABOM (University and airline bomber), который в прессе быстро превратился в «Унабомбера».

В 1985 году от взрыва посылки аспирант Джон Хозер лишился четырёх пальцев, а владелец компьютерного магазина Хью Скраттон погиб от ранения гвоздём, выпущенным самодельным взрывным устройством. В 1987 году Унабомбер атаковал компьютерный магазин в Солт-Лейк-Сити, после чего на шесть лет наступила пауза.

В 1993 году тяжёлые ранения получили двое учёных, а в редакцию The New York Times пришло письмо, в котором ответственность за теракты брала на себя группа FC. В 1994 году погиб один из руководителей рекламной компании, а в 1995-м — лоббист лесной промышленности. ФБР, потратившее на поиски миллионы долларов, оказалось в тупике.

По словам Максима Коваленко, следователи изначально искали традиционные мотивы: месть, деньги или жажду власти, что оказалось ошибкой, поскольку террористом двигали исключительно идеологические соображения.

«Он не оставлял цифрового следа: не пользовался банковскими картами, телефоном, не водил машину. Он жил в глуши, без электричества и соседей. Для правоохранительных органов того времени такой человек был призраком. Он мыслил не как преступник, а как математик, решающий уравнение уничтожения системы, и был криминалистически чист», — рассказал эксперт.

Следствие насчитало 16 бомб, отправленных Качинским. В результате трёх человек погибли, 23 получили ранения. Расследование осложнялось несовпадением отпечатков пальцев на устройствах и на письмах, что ставило под сомнение версию о единственном исполнителе.

«Это дело стало колоссальным вызовом для всей федеральной правоохранительной системы США», — подчеркнул Дмитрий Дробницкий.

Перелом наступил в 1995 году, когда Унабомбер потребовал опубликовать свой манифест «Индустриальное общество и его будущее» в обмен на прекращение атак. Под давлением властей текст был напечатан в The Washington Post и The New York Times. В этом философском сочинении автор жёстко критиковал технический прогресс, утверждая, что он поработил человечество, и призывал к революции, которая должна повернуть развитие вспять.

Стиль изложения и идеи манифеста узнала Линда, жена брата Теодора — Дэвида Качинского. Дэвид, некогда разделявший взгляды брата, нанял частных детективов и лингвистов для анализа текста. Получив подтверждение их опасений, он вышел на ФБР. 3 апреля 1996 года Теодор Качинский был арестован в своей хижине, где у него нашли готовую бомбу, черновик манифеста и самодельное оружие.

Адвокаты пытались строить защиту на невменяемости, но сам Качинский этому воспротивился. Судмедэксперт диагностировал у него параноидную шизофрению, сохранив вменяемость, хотя позднее тюремные психиатры оспорили этот диагноз. В итоге Качинский признал вину, но затем отозвал признание. Суд приговорил его к пожизненному заключению без права на помилование.

Дело оставило множество нестыковок: расхождения в отпечатках пальцев, использование в манифесте местоимения «мы», несоответствие внешности Качинского фотороботу, составленному со слов свидетелей. Эти факты заставляют некоторых экспертов сомневаться в полноте и объективности расследования, которое ФБР было крайне заинтересовано быстро закрыть.

Дэвид Качинский получил от властей крупное денежное вознаграждение за помощь, которое позже направил на поддержку жертв терактов своего брата.

Теодор Качинский умер 10 июня 2023 года в тюремной камере в возрасте 81 года. По официальной версии, он покончил с собой на фоне тяжёлой болезни. Несмотря на совершённые преступления, его фигура обрела культовый статус среди некоторых радикальных групп, а в 1990-х в США даже проходила провокационная кампания с лозунгом «Унабомбера — в президенты».

«История Качинского — это парадокс: попытка обрести абсолютную свободу через бегство от общества привела к тому, что он сам превратился в одержимого маньяка, стремящегося навязать свою «свободу» всему миру через насилие. Это классический пример того, как высочайший интеллект в сочетании с социальной изоляцией и нарциссизмом порождает зло, маскирующееся под спасение человечества», — резюмировал Максим Коваленко.