«Был практически призраком»: почему ФБР 18 лет не могло поймать террориста по прозвищу Унабомбер

3 апреля 1996 года ФБР арестовало математика Теодора Качинского. Следствие объявило его одним из самых опасных террористов в истории США — Унабомбером. Качинский получил пожизненный срок и умер в тюрьме. Но многие вопросы в его деле остались без ответа.

Математик-вундеркинд

Теодор Качинский родился в Чикаго 22 мая 1942 года в семье американцев польского происхождения. В детстве он проходил длительное лечение от крапивницы в изолированном боксе больницы.

Тестирование, проведённое после пятого класса школы, показало, что у Теодора IQ гения — 167. Достижения в учёбе позволили Качинскому пропустить шестой и одиннадцатый классы. В школьных коллективах Теодор чувствовал себя неуютно. Одни биографы утверждают, что проблемы с социализацией у него начались с раннего детства. По свидетельствам других, сложности возникли в средней школе, когда мальчик, перескочив через класс, оказался среди ребят старше, чем он.

Теодор был фанатом математики. В старших классах он проводил свободное время, решая дифференциальные уравнения, а в 16 лет уже поступил в Гарвардский университет. В студенческие годы Качинский принимал участие в тяжёлом психологическом эксперименте по исследованию личности, который проводил сотрудничавший с ЦРУ доктор Генри Мюррей. Организаторы опытов исследовали физиологические реакции испытуемых на стресс.

После окончания Гарварда Теодор получил докторскую степень в области математики в Мичиганском университете, специализируясь на геометрической теории функций. Преподаватели восхищались талантливым аспирантом. Профессор Максвелл Рид, присутствовавший на защите диссертации, сказал, что всего 10—12 человек в стране вообще поймут, о чём идёт речь в его научной работе.

После защиты Теодор несколько лет преподавал в высших учебных заведениях. Впрочем, биографы характеризовали Качинского как посредственного педагога, а студенты жаловались, что лекции он читает по бумажке. В 1969 году Теодор без объяснения причин ушёл в отставку и больше не вернулся к педагогической деятельности.

После увольнения Качинский уехал в Иллинойс, где у его родителей был небольшой дом, а два года спустя перебрался в Монтану. Там, в округе Линкольн, он построил себе уединённую хижину и стал жить в ней, не пользуясь электричеством и водопроводом. Родители оказывали Теодору финансовую помощь. Некоторое время он работал на поролоновом заводе, но не ужился в коллективе.

Качинский учился навыкам выживания в условиях дикой природы: ориентированию на местности, поиску съедобных растений. Он пользовался самодельными инструментами, мясо добывал на охоте, а хижину отапливал дровами.

Теодора раздражало вторжение человека в природу. Наблюдая за вырубкой лесов и застройкой диких мест, он занялся саботажем — засыпал сахар в бензобаки техники, повреждал мотоциклы и снегоходы. А строительство дороги через отдалённое плато, где бывший математик любил проводить время в уединении, привело его в ярость.

Дальнейшие события из жизни Качинского стали известны общественности из материалов следствия, проведённого Федеральным бюро расследований. Теодор решил, что распространению индустриального общества может помешать только насилие.

Путь террора

В мае 1978 года Качинский изготовил примитивную бомбу: засыпал взрывчатые порошки в металлическую трубку, заткнув её деревянными пробками. Пусковое устройство он соорудил из гвоздя, резинок и спичечных головок. Пакет с бомбой Теодор замаскировал под посылку и подбросил на автостоянку Иллинойского университета, указав на нём в качестве отправителя профессора по разработке материалов Бакли Криста из Северо-западного университета. Те, кто нашёл посылку, решили, что она потерялась, и передали её «отправителю». К счастью, профессор сообразил, что ничего подобного не отправлял, и попросил разобраться в происходящем полицию университетского городка. При вскрытии пакета воспламенилась только часть взрывчатки, поэтому полицейский Тэрри Маркер отделался лёгким ранением руки.

«Деятельность Качинского была связана с отчаянным стремлением остановить технический прогресс. Он считал, что промышленная революция — это катастрофа для человечества. По его мнению, машины лишают людей свободы, превращают в биороботов, уничтожают природу и ведут к психологическому угнетению. Он был не просто безумным бомбистом, а математическим гением, который решил, что насилие — это единственный язык, который услышит система. Он не убивал людей ради денег или славы маньяка. Его почерк — это терроризм как способ донесения философского манифеста. Каждая бомба была для него аргументом в споре», — пояснил в разговоре с RT директор Национальной гуманитарной академии, психолог и профайлер Максим Коваленко.

Год спустя Качинский отправил ещё одну бомбу в Северо-Западный университет и заминировал самолёт компании American Airlines, следовавший по маршруту Чикаго — Вашингтон. Находившаяся в багажном отсеке Боинга 727 бомба не взорвалась, но начала дымиться, и продуктами её горения отравилась часть пассажиров.

«Качинский думал, что делает очень важные вещи. Он верил, что человечество свернуло с правильного пути, и хотел вернуть его обратно, одержимый идеей своего величия», — отметил в разговоре с RT политолог-американист Дмитрий Дробницкий.

После попытки теракта в самолёте поиском злоумышленника занялось ФБР. Преступнику присвоили кодовое наименование UNABOM (University and airline bomber). А СМИ прозвали его Унабомбером.

В 1985 году в результате взрыва отправленной Качинским бомбы лишился четырёх пальцев аспирант и капитан ВВС США Джон Хозер. В том же году 38-летний владелец компьютерного магазина в Калифорнии Хью Скраттон погиб от ранения гвоздём из самодельного взрывного устройства, размещённого на стоянке его автомобиля. Два года спустя Унабомбер взорвал компьютерный магазин в Солт-Лейк-Сити. После этого серия терактов прервалась на шесть лет.

В 1993 году в результате подрыва отправленных по почте бомб тяжёлые ранения получили двое учёных. А в редакцию The New York Times пришло извещение, что ответственность за совершение терактов берёт на себя некая группа FC.

Год спустя от организованного Унабомбером взрыва погиб один из руководителей компании Burson-Marstelle Томас Моссер, а в 1995 году — лоббист лесозаготовительных компаний Гилберт Мюррей. Агенты ФБР сбились с ног, разыскивая неуловимого Унабомбера.

По словам Максима Коваленко, сотрудники правоохранительных органов США искали в действиях преступника традиционные мотивы: секс, деньги, власть, месть. Но это им не помогло, так как террорист руководствовался исключительно идейными соображениями.

«Он не брал деньги из банков, не оставлял ДНК, не контактировал с жертвами лично. Он был чист в криминалистическом смысле. Он жил без электричества, без соседей, в глуши Монтаны. Он не пользовался банковскими картами, не водил машину, не звонил по телефону. Для агентуры 1970— 1980-х такой человек был практически призраком: его нельзя было отследить по цифровому следу, потому что этот след отсутствовал. Он мыслил не как преступник, а как математик, решающий уравнение уничтожения системы», — рассказал эксперт.

Согласно версии следствия, Качинский отправил в общей сложности 16 бомб. В результате подрывов погибли трое и получили ранения 23 человека. Причём отпечатки пальцев на взрывных устройствах не совпадали с отпечатками, оставленными на письмах, которые отправлял Унабомбер. Расследование зашло в тупик.

«Это был огромный вызов для федеральной правоохранительной системы США», — подчеркнул Дмитрий Дробницкий.

В 1995 году Унабомбер разослал нескольким адресатам (включая бывшие объекты покушений) письма, в которых раскрыл свои цели и потребовал, чтобы СМИ опубликовали написанный им текст под названием «Индустриальное общество и его будущее» взамен на прекращение терактов. Позже это сочинение стало известно как «Манифест Унабомбера». Министерство юстиции США призвало The New York Times и Washington Post обнародовать заявление террориста в надежде, что публикация позволит найти людей, способных дать хоть какую-то зацепку следствию.

Автор манифеста подверг жёсткой критике промышленную революцию и индустриально-техническое общество, которые, по его мнению, лишили человека естественных ценностей. Чтобы изменить такое положение вещей, Унабомбер призвал человечество к революции, которая должна привести к техническому регрессу. При этом террорист негативно отзывался о левых силах, которых считал прислужниками технологической системы.

Манифест прочитала жена брата Качинского — Линда. Она узнала стиль Теодора и убедила своего мужа Дэвида прочитать этот текст. Раньше Дэвид разделял многие идеи Теодора, но со временем братья отдалились друг от друга. Дэвид Качинский нанял детективов и экспертов, чтобы те проверили предположение Линды. Один из привлечённых Дэвидом аналитиков уведомил о происходящем ФБР. Дэвид пытался сохранить инкогнито, но силовики быстро его вычислили и вывели на откровенный разговор.

3 апреля 1996 года Теодор Качинский был арестован в своей хижине. У него нашли новую бомбу, оригинал манифеста и самодельный пистолет. Адвокаты Качинского хотели объявить своего подзащитного невменяемым, но сам Теодор от этого отказался. Назначенный судом психиатр признал Качинского вменяемым, но поставил ему диагноз «параноидная шизофрения». Тюремные психологи позже назвали этот вывод нелепым.

Качинский сначала признал себя виновным в изготовлении бомб, убийствах и других преступлениях, но потом отозвал своё признание. Суд приговорил его к пожизненному заключению.

Расследование породило массу вопросов, связанных с несоответствием отпечатков пальцев, использованием местоимения «мы» автором (или авторами?) манифеста, радикальными отличиями внешности Качинского от фоторобота отправителя бомб, составленного очевидцами. Это заставляет некоторых экспертов задуматься над полнотой выводов суда и следствия. Расследование дела Унабомбера было одним из самых дорогих и сложных в истории США, и руководство ФБР явно хотело завершить его побыстрее.

Дэвид Качинский за помощь следствию получил крупную денежную награду, которую потратил на финансовую поддержку жертв Унабомбера.

10 июня 2023 года 81-летний Теодор Качинский умер. По официальным данным, он тяжело болел и совершил самоубийство. У него появилось значительное количество поклонников среди представителей различных радикальных группировок. В США в 1990-е годы даже прошла скандальная политическая кампания под лозунгом «Унабомбера — в президенты».

«История Качинского свелась к парадоксу: попытка спасти свободу через тотальный уход от общества делает человека абсолютно свободным ровно до того момента, пока он не превращается в одержимого маньяка, который хочет навязать эту «свободу» всему миру через насилие. Это классический пример, как высокий интеллект в сочетании с социальной изоляцией и нарциссизмом порождает зло, которое маскируется под спасение человечества», — резюмировал Максим Коваленко.