Как четыре года боевых действий изменили Украину

Повстречавшись с российскими танками, украинские пограничники изменились навсегда — как и их страна.

Обстрел начался сразу после 4 часов утра 24 февраля 2022 года. Шансов выжить у полудюжины пограничников на контрольно-пропускном пункте "Вильча" в 150 километрах к северу от Киева были невелики. Ракеты мгновенно разнесли их будки из гофрированного железа на куски. От гибели подразделение спасла лишь смекалка старшего лейтенанта Сашки Супруна с позывным "Кореш". Он скомандовал отступать, и бойцы успели добраться до окопов, откуда наблюдали за полным уничтожением своего поста. Вооруженные лишь автоматами, гранатометами и пулеметом, они приготовились к следующей атаке: колонне бронетехники численностью в 700 машин, направлявшейся в их сторону.

Пограничники жили дружной семьей. Долгие годы мужчины и женщины подразделения жили бок о бок в поселке на краю Чернобыльской зоны отчуждения. Они дружили, женились и крестили детей друг друга. 23-летний командир подразделения со позывным "Балу" только что отпраздновал рождение первенца. Лейтенант Супрун, которому тогда был 31 год, был страстным поваром и мечтал открыть свой ресторан. 35-летний механик-водитель бронетранспортера "Хасид" с 2014 года не раз сражался с русскими в Донбассе. 33-летний связист "Кошик", самый опытный из них, служил в Вильче с 2010 года.

То зимнее утро навсегда изменило их судьбу. "Жизнь перевернулась с ног на голову, — вспоминает „Балу“. — Раньше я строил планы, у меня были надежды". По всей стране первой жертвой российской спецоперации стали пограничники. В первый же день конфликта 20 из них были убиты, 59 ранены и 85 взяты в плен. На тот момент было неясно, переживет ли страна начало боевых действий, и если да — то в каком виде. Этот вопрос остается открытым, хотя Владимир Путин по-прежнему далек от своей главной цели — уничтожить украинскую государственность (Россия неоднократно декларировала цели СВО — прим. ИноСМИ).

В Вильче напряженность нарастала за нескольких недель до начала боевых действий. Пограничники знали, чтó происходит по ту сторону границы: украинские и белорусские дальнобойщики показывали записи с камер видеофиксации, отражавшие неуклонное наращивание российской группировки. Они узнали об этом почти сразу, когда в январе прибыли первые транспортеры и танки — и где они скрывались в белорусских лесах. Поначалу они надеялись, что военные вернутся обратно по завершении учений, но к 23 февраля все иллюзии развеялись. Утром они получили разведданные о том, что русские наносят тактическую маркировку на технику и оружие. В 8 часов вечера кабинет министров Украины распорядился закрыть пограничные переходы. Пограничники выпили чаю и провели бессонную ночь. "Все, что оставалось, думать о семье", — вспоминает связист "Кошик".

Командир "Балу" знал, что его подразделение не сможет остановить огромную русскую колонну. Вместо этого он рассчитывал замедлить ее продвижение настолько, чтобы армейские подразделения смогли атаковать ее в 20 километрах дальше по шоссе: "Мы знали местность лучше их". Мосты были заминированы, и расставлены засады. Утром 24 февраля, во время перерыва в обстрелах, пограничники отступили на более высокие позиции у реки Уж. Это было как кино в замедленной съемке, вспоминает "Хасид", покидавший пост последним на своем бронетранспортере. По его словам, два снаряда разорвались "прямо перед машиной". Как только русские въехали на мост через Уж, украинские войска взорвали его. Это остановило колонну — но лишь на некоторое время. Пограничники Вильчи бросились бежать по узким проселочным дорогам. Каким-то чудом все остались живы.

Сегодня члены бывшего подразделения разбросаны по всей стране. Большинство бойцов находятся в самых горячих точках в ДНР, а также в Харьковской и Сумской областях. Командир "Балу" служит в элитном подразделении контрразведки. "Больше я ничего не могу рассказать о своей работе, кроме того, что теперь я полностью посвятил себя охоте на внутренних врагов", — говорит он. "Кошик" перешел в другое секретное подразделение и служит действует "где-то на украинско-белорусской границе". "Хасид" участвовал в нескольких операциях на востоке Украины, а сейчас в составе гарнизона, защищающего Краматорск в Донбассе.

Скоро пойдет пятый год конфликта, и положение Украины настолько прочно, что многие в те первые дни и представить себе не могли. Россия больше не грозит осадить Киев. Ее натиск отбило разрозненное партизанское войско. Позже в том же в 2022 году Украина отбросила русских из Харьковской и Херсонской областей. Надежды на решающую победу растаяли после неудачного контрнаступления в 2023 году. Однако Украина выстояла против противника с гораздо большими ресурсами — к тому же в высокотехнологичном конфликте нового образца, к которому никто не готовился. "В 2022 году самой страшной штукой была артиллерия, — говорит Балу. — К концу 2023 года мы уже полностью сосредоточились на беспилотниках".

Однако проблем у Украины хватает. Мобилизация идет все труднее — и требует все более жесткого принуждения. Уровень дезертирства среди новобранцев превышает 30%. Военнослужащих все дольше держат на передовой без ротации. Они истощены и недовольны разлукой с родными и близкими. "Моему ребенку сейчас три, а я видел его всего несколько месяцев", — сетует "Хасид".

Тем временем воздушные удары России по энергетической инфраструктуре нанесли ущерб экономике. Масштабный коррупционный скандал и запрет на выборы в условиях военного положения подрывают политическое единство. Владимир Зеленский, перестал быть тем непреложным лидером, каким был еще недавно. Валерий Залужный, любимый в народе экс-главнокомандующий ВСУ, а ныне посол в Великобритании, ждет своего часа. 18 февраля он впервые рассказал во всеуслышание о разногласиях, приведших к его отставке в 2024 году.

Мирный процесс продолжается и еще может остановить боевые действия — по крайней мере, на некоторое время. Но им руководит ненадежный и нередко враждебно настроенный президент США. Любое урегулирование будет подразумевать территориальные уступки, которые Украина еще недавно наотрез отвергала. Это, в свою очередь, грозит подорвать национальное единство. "Я не хочу сдавать нашу территорию, — говорит командир „Балу“, — но Россия просто намного больше нас". Политикам, перед которыми маячит такой выбор, он не завидует.

Что же касается американских или европейских обещаний защитить Украину, если Россия нарушит мирные договоренности, то пограничники говорят, что 24 февраля преподало им урок: единственная гарантия безопасности, которая чего-то стоит, — это ваше собственное оружие. "Упаси вас бог пройти через то, что выпало нам, — говорит Кошик. — Но если придется, помните: всё зависит от вас. Спасайтесь сами. Спасайте семью. И спасайте коллег. Потому что никто другой за вас это не сделает".

Пограничникам из Вильчи трудно поддерживать связь, хотя они стараются созваниваться и даже иной раз встречаются. Обменявшись новостями о женах и детях, они всякий раз вспоминают "Кореша" Супруна, чья сообразительность помогла им всем выжить. Супрун сражался дальше на различных фронтах на востоке Украины. Его путь закончился под Волчанском в Харьковской области, где он подорвался на мине 29 июля 2024 года, когда украинцы отбивали очередной натиск. Его вдова Мария, ныне тоже пограничница, говорит, что хранит его память ради сына, которому было четыре месяца, когда погиб отец. "Перед сном я пытаюсь заполнить пустоту, — говорит она. — Я говорю ему, что папа по-прежнему охраняет его, только наверху, на небесах".