Илон Маск призвал затопить МКС как можно скорее — станция слишком опасна, чтобы оставаться на орбите

Почему МКС скоро может стать небезопасной: честный разбор ситуации с трещинами и заявлением Маска

Илон Маск публично призвал свернуть программу МКС в ближайшие два года. Его аргумент — корпус станции из алюминия трескается, и заделка щелей герметиком не спасает. На днях космонавты в модуле «Звезда» снова латали трещину. Утечку устранили. Но осадок остался.

Станции четверть века. Алюминий, из которого сделаны отсеки, постоянно то нагревается, то остывает. С каждым циклом металл становится хрупче. Появляются микротрещины. Пока они мелкие — их мажут герметиком. Но однажды трещина может пойти по шву. И тогда давление упадёт критически быстро.

«МКС — это экспериментальная платформа, которую давно пора отправить на покой. Риск разгерметизации растёт с каждым годом. Это вопрос не «если», а «когда»», — так я перефразирую позицию Маска, и с ним трудно спорить.

Почему алюминий сдаёт: термоциклирование и усталость

На орбите температура скачет от -150°C до +120°C. Каждый виток — новый цикл. За 25 лет таких циклов было больше 130 тысяч. Алюминий не вечный. Он накапливает микроповреждения. Со временем микротрещины сливаются в одну большую — если не в корпусе, то в сварном шве.

Как это работает:
1. В тени Земли станция остывает — металл сжимается.
2. На солнце нагревается — расширяется.
3. Разница напряжений создаёт концентраторы напряжений в слабых местах.
4. Со временем образуются зародыши трещин.
5. При каждом цикле трещина растёт на доли миллиметра.
6. Итог — утечка, которую не заделать герметиком.

Это не гипотеза, а стандартная физика. Инженеры NASA и Роскосмоса это знают. Но альтернатив пока нет.

Реакция и позиции: кто за, кто против

Маск предлагает свести станцию за два года. У SpaceX есть контракт на создание «буксира» для управляемого схода — увеличенная версия грузового корабля Dragon с extra топливом. Но NASA надеется протянуть до 2030 года. Американцы ждут частных орбитальных станций. Россия может выйти из программы после 2028 года. Пока все тянут резину.

Личное наблюдение: на днях я общался со знакомым инженером из ракетной отрасли. Он сказал: «Любой алюминиевый бак после 20 лет полётов — это лотерея. Мы не летаем на старых самолётах с таким же налётом циклов. А тут целая станция». И это я запомнил.

Утечка в модуле «Звезда» уже сорвала запуск частного экипажа Ax-4 от Axiom Space. Дату перенесли. Пока Роскосмос разбирается с давлением, астронавты ждут на Земле.

Свод с орбиты: технический сценарий

План по затоплению МКС есть. SpaceX построит специальную версию Dragon с большим запасом топлива. Корабль пристыкуется к станции, включит двигатели и скорректирует орбиту так, чтобы станция вошла в атмосферу над Тихим океаном. Без этого МКС будет снижаться сама, но неуправляемо — упадёт где попало.

Что дальше?

Логичнее всего свести станцию в ближайшие 3–4 года. Не из-за паники, а из-за физики. Даже если герметик держит сейчас, предел прочности алюминия снижается нелинейно. С каждым годом вероятность внезапной разгерметизации растёт экспоненциально. Лучше потерять станцию по плану, чем с жертвами.

Моё мнение: Маск прав по сути, но его мотивы не бескорыстны. Он хочет освободить рынок для своих проектов — Starship и собственной орбитальной станции. Однако факта усталости металла это не отменяет. Станцию надо менять. Вопрос только — на что.

Резюме от автора. МКС — великий проект, но он исчерпал ресурс. Герметик — не решение. Ждать, пока треснет по-настоящему, — глупо. Нужно либо строить новую станцию, либо сходить с орбиты. Желательно — до того, как это станет аварией.