Самый долгий эксперимент в истории: зачем учёные почти сто лет ждут падения капли

В зале физического факультета Университета Квинсленда в Австралии, под стеклянным колпаком стоит странное устройство: старая стеклянная воронка, подвешенная над пластиковым стаканом. Внутри тёмная, почти чёрная масса, похожая на застывшую смолу. Она и правда почти не двигается. Почти, потому что медленно, как эхо времени, из неё всё-таки выпадает капля. Раз в 10-15 лет. Это — один из самых необычных и самых долгих экспериментов в истории науки, и он до сих пор продолжается. Но зачем вообще всё это было задумано?

Как всё началось …

В 1927 году преподаватель физики Томас Парнелл поставил перед собой довольно простую задачу: убедительно показать своим студентам, что привычные представления о мире могут быть обманчивыми. Он выбрал вещество, называемое пек — побочный продукт переработки нефти, угля или древесного дёгтя. Оно твёрдое на ощупь, может крошиться, ломаться, а если ударить по нему молотком, то разлетится на куски. Но, строго говоря, это не твёрдое тело. Это — жидкость. Просто с такой огромной вязкостью, что она почти не течёт.

Чтобы наглядно показать, что даже то, что кажется твёрдым, на самом деле может быть жидким, профессор взялся за необычный материал — пек. Он разогрел эту густую смолу до жидкого состояния и аккуратно залил её в стеклянную воронку с запаянной ножкой. Казалось бы, всё просто. Но нет, даже подготовка заняла три года. Смола должна была застыть, чтобы стать тем самым «жидким твёрдым телом», способным течь… но только по-настоящему медленно.

И вот — 1930 год. Парнелл отрезает запаянный конец воронки и устанавливает её над стаканом. Эксперимент начался. Но вместо бурных реакций и брызг — тишина. Воронка будто замерла в ожидании. И только в 1938 году, спустя долгие восемь лет, из неё упала первая капля. Без звуков и, главное, без свидетелей. Никто не стоял рядом, никто не увидел, как капля наконец оторвалась.

Прошло ещё девять лет, прежде чем появилась вторая. И снова — тишина. Пек тек, как сама вечность. А профессор, положивший начало этому великому ожиданию, даже не дожил до следующего падения.

Научный курьёз мог исчезнуть, но появился человек, поверивший в него

Можно было бы подумать, что на этом всё закончится — старая воронка с мрачной смолой, заброшенная где-то на кафедре. Но в 1961 году в университет пришёл Джон Мейнстоун, физик, которому показалась интересной судьба этой капли. Он не просто поверил в неё, он спас её от полного забвения.

Мейнстоун вытащил установку из лабораторных закоулков и выставил на всеобщее обозрение в холле физического факультета. С этого момента эксперимент стал символом терпения и научной честности. Он напоминал: иногда, чтобы доказать очевидное, нужно не просто время — нужно всё время мира. Но, увы, Мейнстоуну тоже не суждено было увидеть главное. В 1979 году шестая капля сорвалась в стакан в выходной день, когда профессор был дома. В 1988-м, на Всемирной выставке в Брисбене, университет с гордостью демонстрировал опыт. И именно в тот момент, когда Мейнстоун отошёл всего лишь за напитком, седьмая капля решила упасть.

К 2000 году решили не рисковать: установили видеокамеру. Но техника подвела — в момент падения восьмой капли камера просто перестала снимать. После почти тринадцати лет ожидания, кадра снова не было.

И только в 2014 году, спустя 87 лет после начала эксперимента, человечество наконец увидело, как пек течёт — в прямом эфире. Девятая капля сорвалась в стакан, а камеры и серверы исправно работали. Это событие транслировали в интернете, его наблюдали тысячи зрителей. Упавшая капля стала мировой сенсацией. Правда, профессор Мейнстоун умер за 10 лет до этого, в 2013-м. И он, как и Парнелл, так и не увидел самого главного.

А можно ли было увидеть раньше

Многие спрашивают: а нельзя было поставить камеру раньше, рассчитать момент, ускорить процесс? Ответ — нет. Пек течёт крайне медленно и крайне непредсказуемо. Он подвержен температурным колебаниям, микровибрациям, капиллярному эффекту. Это не вода и даже не мёд, его вязкость в миллиарды раз выше. По сути, он не просто течёт, он «ползёт» под воздействием силы тяжести, и каждый миллиметр движения — это месяц, если не год.

Любая попытка «ускорить» падение капли уничтожила бы эксперимент. Это был бы уже не чистый опыт, а подстроенный. Именно в этом и была суть: дать веществу быть собой. Сколько бы времени оно ни потребовало.

Эксперимент, ставший метафорой

Со временем опыт Парнелла стал чем-то большим, чем физический эксперимент. Он превратился в метафору научного терпения и преданности. В мире, где всё ускоряется, где результат хотят здесь и сейчас, этот стеклянный сосуд с тёмной каплей напоминает: некоторые вещи требуют времени. Иногда — всей жизни.

На 2025 год из воронки в Квинсленде упало 9 капель. 10-я пока только формируется. Последняя капля упала более 10 лет назад, и никто не знает, когда будет следующая. Интересно, что в 2013 году эксперимент в Университете Тринити в Дублине «обогнал» квинслендский: капля в дублинской воронке упала раньше и при зрителях. Но её «первый» капельный опыт считается менее чистым: в нём были допущены манипуляции и установка велась позже. Однако сам факт зрелищного падения в прямом эфире привлёк к теме внимание миллионов.

Итог

Можно подумать, что всё это просто безумие. Тратить жизни, годы, десятилетия, чтобы одна капля, капля вязкой смолы, упала в стакан. Но на самом деле в этой истории есть нечто большее. Она не только про физику. Она про доверие к науке, про терпение, про то, как великое начинается с простого вопроса: «А что, если?..» Эксперимент продолжается. И, скорее всего, будет продолжаться ещё сто лет. Потому что даже одна капля способна многое сказать о мире. Особенно если дождаться её честно — без ускорения и обмана.