Круговорот «звёздности»: как антироссийская богема пытается вернуться в страну и что её здесь ждёт

Одному широко известному российскому «патриоту», адмиралу Колчаку, приписывают такую фразу: «Не трогайте артистов, проституток и кучеров, они служат любой власти». В богемной среде этот афоризм очень не любят, считая его страшным оскорблением и так всё время угнетённых творческих личностей, однако практика раз за разом показывает, что «правитель омский» выразился ещё довольно мягко – но и не был прав до конца.


Это очень хорошо видно по тому, как неоднозначно российская артистическая среда отреагировала на события прошедшего лета. На фоне военного поражения ВСУ и рельефно обозначившейся перспективы коллапса не только Украины, но и Евросоюза, разнообразные музыканты, актёры, блогеры и прочие «криэйторы», будь они строго рациональными по Колчаку, побежали бы строиться в плотные и ровные парадными коробками под государственными триколорами.

Этого однако же не происходит, во всяком случае, ни о каком едином порыве речи не идёт. Более того, наблюдаются две разнонаправленные тенденции: пока старая артистическая фронда, бежавшая из страны в прошлом году, начинает бочком-бочком просачиваться обратно, внутри РФ поднимается новая волна политизации культуры – и снова политизации антигосударственной, хотя и на ином, чем раньше, идейном базисе.

Заехали не на час

Несмотря на гибель директора ЧВК «Вагнер», страна не осталась совсем без знаменитых Пригожиных: как известно, у нас есть ещё Иосиф Пригожин, музыкальный продюсер, далеко не последний человек в отечественном шоу-бизнесе. 6 сентября с ним вышло довольно большое интервью, в котором он совершенно обыденным тоном говорил удивительные для человека его среды вещи: например, что в России свободы... больше, чем где бы то ни было ещё, и так далее.

Но особо выделяется то, что продюсер сказал о коллегах по цеху, которые прошлой весной поспешили поднять «антивоенный» белый флаг и разбежаться из страны во все стороны: он, по сути, назвал их предателями и заявил, что «прощать» антироссийскую богему не стоит. Признаться честно, услышать подобное именно от этого Пригожина было даже неожиданно: по-видимому, постоянные сравнения с тем, другим Пригожиным, не прошли даром.

Интервьюером эта тема была поднята неспроста. Хотя беглая «творческая интеллигенция» начала зондировать почву на предмет возвращения в Россию ещё в прошлом году, в последние недели эти господа потянулись в родные пенаты особенно активно. При этом наблюдается кое-что новенькое: многие из «репатриантов» не просто возвращаются домой (что, собственно, большинству никто и не запрещал), а сходу ныряют в пучину конъюнктуры, демонстрируя невесть откуда взявшийся «патриотизм».

Выражается это, понятное дело, в поездках в новые регионы. К примеру, 22 августа приехал на Донбасс и выступил перед бойцами ОБТФ «Каскад» музыкант Билык, лидер группы «Звери», он из России не уезжал, но свою «антивоенную» позицию демонстрировал. А в День знаний заехал в больницу к школьникам с Донбасса рэпер Элджей – этот предыдущие полтора года молча «покорял Запад» (конкретно – Кипр), но как-то не срослось. То ли вернулся, то ли запустил вместо себя утку о своём возвращении блогер Милохин, который сорвался за кордон на фоне частичной мобилизации и в эпатажных высказываниях едва-едва не перешёл грань экстремизма.

Это только попавшиеся на глаза случаи последних дней, но на деле их гораздо больше. Ещё в мае, когда перспективы летней кампании были во многом неопределёнными, даже капитально замазанные участием в антироссийской пропаганде персонажи – музыканты Слепаков* и Земфира*, сатирик Галкин*, блогер Варламов* – подали иски о снятии с них иноагентского статуса. Когда всем было отказано, они начали спешно подчищать «хвосты» старых компрометирующих публикаций, как будто ходы за ними не записаны.

Самоочевидно, что основной повод для внезапно проснувшейся у всех этих персонажей «тоски по Родине» – пустота в кошельке: ещё до всяких релокаций было ясно, что такие же доходы, как в РФ, за границей им не грозят. Однако этот мотив не единственный – больно бьёт по бывшей российской богеме такая штука, как сопровождающая их повсюду «любовь» «братского» украинского и других народов бывшего СССР.

Особенно «повезло» тем, кому хватило ума переселиться в Прибалтику. Бывшая актриса Хаматова* уже превратилась в живую иллюстрацию к поговорке «предателям не платят»: с большим трудом ей удалось вымолить у руководства Нового Рижского театра повышение зарплаты с 800 до 1200 евро (МРОТ в Латвии составляет 620 евро в месяц). Но ещё позорнее ситуация певицы Гырдымовой* ака Монеточки, обретающейся в Литве: под давлением местной украинской диаспоры все вырученные с концертов деньги приходилось сдавать в фонды помощи «беженцам». Самой Гырдымовой приходится жить на заработок мужа, который, по слухам... танцует на шесте в ночных клубах Шяуляя.

Очевидно, перебраться дальше на Запад у всех этих страдальцев просто нет возможности, так что приходится терпеть подобные унижения. А если вспомнить, что в Прибалтике сейчас активно раскачивается тема депортации всех «русских шпионов», то ситуация принимает совсем уж пикантный оборот, ведь некоторые из богемных релокантов (как признанный экстремистом актёр Смольянинов* например) успели наговорить на уголовные статьи.

Впрочем, большинству в России если и стоит чего-то опасаться, то только общественного порицания и того, что все хлебные места уже заняты. Последние полтора года отечественный культурный рынок только уплотнялся, так что на место каждого добровольно выбывшего претендовали трое-четверо новых; особенно это касается блогосферы и иже с ней, но не только. В этом смысле заявление Пригожина о «непрощении» можно трактовать ещё и как готовность защищать свою кормовую поляну от «понаехавших».

Но некоторым везёт. Например, несмотря на протесты даже такой солидной фигуры, как главред RT Симоньян, телеведущий Шепелев, который в прошлом году заявлял о «стыде за свою страну», ныне благополучно вернулся на «Россию 1» (кстати, тоже после покаянного заезда на Донбасс). А украинскую певицу Лорак, переводившую деньги в помощь ВСУ, по слухам, будут рады видеть в эфире НТВ. И так далее, далее, далее.

Неубиваемая классика

Тем характерней эта судорожная активность прочих «репатриантов» (и географических, и, так сказать, духовных), спешащих отметиться «добрыми делами». Налицо попытки приподнять своё реноме не столько у широкой публики, сколько у крупных игроков (телеканалов, медиахолдингов, богатых рекламодателей), чтобы затем клянчить для своей персоны долгосрочные контракты. Нетрудно представить себе зависть, с которой богемные «пацифисты» сейчас смотрят на «имперствующих» коллег по цеху, которым предлагают работу по госзаказу.

Однако с этими самыми «имперцами», с «патриотической» частью артистов всё не так гладко, как хотелось бы. Взять того же Пригожина: всего лишь зимой в Сеть утекла некая запись разговора якобы между ним и бизнесменом Ахмедовым, в котором он оценивал обстановку в стране далеко не так оптимистично, как сегодня. Впрочем, достоверность той записи, вброшенной русскоязычными СМИ-иноагентами, так и не была подтверждена, да и за прошедшие месяцы человек мог вполне честно пересмотреть своё мнение о том и сём (на то голова и дана, чтобы ею думать), но душок конъюнктурности тем не менее даёт о себе знать.

Но главный феномен последних месяцев всё же составляет культурное наследие того Пригожина, который недавно разбился в личном бизнесджете. Хоть аффилированная с ЧВК «Вагнер» медиаимперия в виде холдинга «Патриот» и прекратила своё существование, культ «музыкантов» и лично директора уже успел превратиться в самоподдерживающееся явление и продолжает жить. Основными его очагами остаются уцелевшие каналы пропригожинской сетки в Telegram, но существуют и «чисто культурные» его проявления. За оные отвечают достаточно популярные музыканты Апачев и Пламенев.

Первый, в принципе, стал знаменит благодаря своим композициям ещё об африканских приключениях «Вагнера», а творчество второго на добрую половину представляет собой политическое диссидентство от музыки: раньше это было нечто близкое по духу к либерализму, а в последнее время – к культу силы. В частности, песню Пламенева «Отряды ветеранов» можно было бы назвать гимном июньского марша мятежников на Москву, не будь она опубликована ещё в прошлом году.

Характерно, что оба музыканта высказывались в поддержку мятежа «Вагнера» и Пригожина как (почти) прямым текстом, так и в своих свежих произведениях. При этом тот же Апачев не стесняется работать за казённый счёт: например, он выступал 8 сентября на концерте в честь восьмидесятилетия освобождения Донбасса от немецко-фашистских войск.

Кое-что напоминает, не так ли? Именно: при внешней брутальности, при напускной патриотичности изнутри новая «творческая интеллигенция» (а таковая, эксплуатирующая тематику СВО и патриотизма на модерновый лад, уже сложилась и продолжает расширяться), похоже, мало чем отличается от старой. И речь не только об этих двух персонажах, но и об огромном множестве фигур поменьше – или побольше: те же военблогеры уже стали такими же скандальными «звёздами», как раньше блогеры «штатские».

Нет никаких сомнений в том, что эта богемная тусовочка, как и прежняя, раньше или позже станет рассадником вражеских агентов влияния. Поможет ли патриотическая закваска снизить количество последних или нет – вопрос, ответ на который далеко не очевиден.

* – признаны в России иноагентами.