«Роскосмос» начал новый набор в отряд космонавтов

Почему космонавтам запрещают татуировки: честный разбор новых правил отбора

В феврале 2025 года «Роскосмос» утвердил новое положение о конкурсе в отряд космонавтов. Большинство требований ожидаемы: возраст до 35 лет, высшее техническое или медицинское образование, стаж от трёх лет. Но один пункт вызвал бурное обсуждение — татуировки. Их придётся свести, если хочешь полететь. Разбираюсь, почему это не прихоть, а жесткая необходимость.

Стандартный фильтр: кто пройдёт на Земле

Первый этап — заочный. Собираешь документы, диплом со средним баллом не ниже 4, трудовую книжку. Если всё в порядке — приглашают на очный тур. Там проверяют физику, математику, историю космонавтики, знание одного из европейских языков (английский, немецкий, французский, итальянский, испанский). Уровень — как в непрофильном вузе, не бойтесь.

Самый жёсткий барьер — здоровье и антропометрия. Хронические болезни? Отказ. Рост от 150 до 190 см. Вес от 50 до 90 кг. Размер ступни не больше 46-го. Почему? Скафандры «Орлан-М» шьют под стандартные габариты. Человек выше 190 см просто не влезет в кресло «Союза». Или не сможет работать в люке.

Главный сюрприз — татуировки

Если у вас рисунок на коже, конкурс не пройдёте. Исключение — метка группы крови или буквенная татуировка до 3 см. Но даже её обяжут удалить после зачисления в отряд. Почему такой радикализм? Дело не в эстетике, а в медицине. В невесомости кожа истончается, кровоток меняется, иммунитет падает. Любое воспаление или сыпь под слоем чернил становится незаметно. Дерматологический контроль — это ранняя диагностика рака кожи, аллергий, инфекций. Если под татуировкой развивается меланома, заметить её можно только когда станет поздно.

Личное наблюдение автора: на одном из форумов ЦПК рассказывали случай — у астронавта NASA после полёта обнаружили базальноклеточную карциному именно в зоне татуировки. Хотя на Земле она не проявлялась. Риск не стоит того.

Западные агентства (NASA, ESA) не запрещают татуировки прямо. Но и у них есть рекомендации — избегать рисунков на местах крепления датчиков и в зонах, которые трудно осматривать. Российский подход жёстче, но логичнее: проще удалить на Земле, чем лечить неопознанную сыпь на МКС.

Как подготовиться к отбору: пошаговая мини-инструкция

• Шаг 1. Убедитесь, что вам не больше 35 лет на 31 декабря 2025 года. Возраст считают строго.
• Шаг 2. Получите высшее образование в области точных, естественных или медицинских наук. Средний балл диплома — от 4,0.
• Шаг 3. Накопите стаж по профессии не менее 3 лет. Работа в смежной области (инженерия, медицина) подходит.
• Шаг 4. Подтяните английский или другой европейский до уровня «могу объясниться и прочитать инструкцию».
• Шаг 5. Сведите все татуировки. Даже маленькие. После зачисления у вас будет время на лазерное удаление — обычно дают до года.
• Шаг 6. Подготовьте документы: диплом, трудовая, медсправки, характеристика. Первый приём заявок — через сайт ЦПК.

Почему размер ступни — не шутка

Многие удивляются: неужели 46-й размер — предел? Да, потому что внутренний объём скафандра «Орлан-М» спроектирован под среднего человека. Если нога больше, ботинок не влезет в фиксатор на подножке. А это критично для выхода в открытый космос. Крупные космонавты (выше 190 см) просто не могут работать вне станции — их биомеханика не вписывается в геометрию скафандра. Поэтому NASA тоже ограничивает рост (до 191 см).

Факт: из 124 российских космонавтов, летавших после 2000 года, только трое имели рост выше 185 см. Все — с опытом работы на МКС без выходов за борт. Слишком высокие — только в грузовых кораблях.

Резюме от автора

Новые правила не добавляют бюрократии — они спасают жизни. Татуировки в космосе — это не вопрос моды, а вопрос безопасности. Если вы серьёзно настроились стать космонавтом, придётся расстаться с рисунками на коже. И с лишним весом тоже. Остальное — лишь вопрос времени и дисциплины. Удачи — может, через пять лет увидим вас в эфире с МКС.