В лофте модного московского бара комик Павел Дедищев выходит под светом прожекторов к микрофону.
«У меня семь антител к коронавирусу, все они знают друг друга, это как семья, живущая внутри меня», — говорит он аудитории из примерно 50 человек, в основном молодёжи.
«Конечно, я знаю, что они от государства. Владимир Владимирович (Путин) раздал нам всем по 7 антител перед выборами, так ведь? А сотрудникам спецслужб по 12!», — говорит он под хохот зрителей.
Дедищев лукаво намекает на денежные подачки, которые президент Путин раздавал перед парламентскими выборами в прошлом месяце, и на то, что к спецслужбам в России часто проявляется особое отношение.
Во время своего 40-минутного выступления бородатый 30-летний парень прошёлся насчёт коррупции, могущественной Русской православной церкви и Нацгвардии, которая всегда была в авангарде подавления протестов.
Стендап процветает по всей Москве, и видео со скетчами часто набирают более миллиона просмотров на YouTube, при этом многие россияне жаждут юмора, который не контролируется жестко, в отличие от выступлений комиков, которые показывают по ТВ.
Однако за последний год, когда власти усилили подавление оппозиции и независимых СМИ, стендаперы тоже, по их словам, чувствуют давление.
Белорусско-азербайджанский комик, проживающий в Москве, был арестован этим летом и депортирован из-за шутки, а сами стендаперы рассказали AFP, что недавно они стали замечать на своих концертах сотрудников спецслужб.
Но многие заявили, что намерены шутить и дальше, и что их творчество находит отклик у такого большого числа россиян как раз из-за того, что критических голосов в стране становится всё меньше.
«Конечно, положение тяжелое. Но ты либо. Расстраиваешься, либо улучшаешь свой репертуар», — говорит Дедищев.
«Наша самая преданная аудитория»
В интервью перед выступлением Дедищев сказал, что московские стендаперы начали в начале этого года замечать на своих выступлениях людей, которые, по их мнению, являются агентами спецслужб,
«Мы все начали их замечать. Мы знаем, что они приходят и снимают всё на видео».
«Мы не можем потребовать, чтобы он ушли. Поэтому стали воспринимать их как самых преданных своих зрителей», — пошутил он.
Из-за множества ограничительных законов России, таких как запрет на оскорбление религиозных убеждений и распространение так называемой «гей-пропаганды», комики часто уточняют у юристов, могут ли их материалы доставить им неприятности.
Томас Гайсанов, бывший продюсер телевизионных юмористических программ, который сейчас организует стендап-шоу в ночных клубах, сказал, что в соцсетях появилась тенденция находить старые записи выступлений артистов и угрожать им.
По его cловам, артисты часто становятся мишенью для угроз после шуток о национальностях.
«Мы бывшая империя, это до сих пор очень чувствительная тема», — говорит Гайсанов, который сам из кавказской республики Ингушетия.
Депортированного белорусско-азербайджанского комика Идрака Мирзализаде обвинили в разжигании ненависти к русским из-за шутки о том, как трудно найти квартиру в Москве неславянину.
Ариана Лолаева недавно разместила видео со слезливыми извинениями, после того как на неё обрушилась волна ненависти в соцсетях из-за её прошлогодней шутки об осетинском пироге – традиционном пироге с сыром в её родном кавказском регионе.
В последние недели стендаперы столкнулись с такой негативной реакцией, что один из них — Кирилл Сиэтлов — создал Telegram-канал, где всё это документируется.
«Мне приходится писать что-то каждую неделю», — говорит он.
По его словам, спустя год после того как власти «зачистили поляну» от независимых СМИ и мест, где россияне могут публично говорить «без цензуры», наблюдается растущий спрос на стендапы и именно поэтому они стали мишенью.
«Выпустить пар»
В то время как на ТВ почти нет политическй сатиры и ругани, в московских барах и клубах комики могут позволить себе больше свободы.
«Это одни из немногих оставшихся мест, где можно позволить себе сказать то, что думаешь», — говорит Сиэтлов.
Вера Котельникова, одна из представительниц набирающего популярность в России жанра женского стендапа, сказала, что она по-прежнему может шутить о большинстве вещей, выступая в и кафе и барах.
«За это вряд ли посадят». – говорит она. И сразу добавляет: «Хотя, конечно, это ещё вопрос».
В индустрии, где преобладают мужчины, 26-летняя сибирячка говорит, что как женщине ей труднее шутить о серьезных проблемах.
«Аудитория не так серьёзно относится к стендаперам-женщинам, их считают более глупыми».
Она назвала стендап демократическим жанром и выразила надежду, что он в России выживет.
Стендаперы считают, что давление на них со стороны властей будет усиливаться, но полностью стендапы всё равно не запретят.
«Они хотят, чтобы люди где-то выпускали пар и не выходили на баррикады», — говорит Дедищев.
На сцене Дедищев изображает полицейского в московском метро, пытающегося выбрать, с кого из пассажиров взять штраф за отсутствие маски. Решает оштрафовать нескольких пассажиров, которые улыбаются.
«В этой стране, если вы хотите улыбаться, наденьте маску!»