О том, как это было, вспоминал почетный гражданин Калининграда Петр Афанасьевич Чагин, в 1945 году служивший помощником коменданта по патрульно-постовой службе комендатуры № 4 Кенигсберга.
В сентябре 1945-го в воинские части в столице Восточной Пруссии поступило указание: грузовики-«студебеккеры» возвратить союзникам. Пункт приема подлежащих возврату машин был устроен возле железной дороги в районе Шёнфлисер Аллее (ныне – улица Дзержинского). Наши водители старательно ремонтировали автомобили, мыли.
И вот первые «студебеккеры» пригнали в пункт приема. Все машины – хоть сейчас на парад. Осмотрев их, американцы сказали «о’кей» и попросили слить остатки бензина и все жидкости из моторов в приготовленные емкости.
После этого автокран небрежно поднял один из «студебеккеров» и швырнул в какую-то конструкцию. Оказалось, что это был мощный пресс, который исправную, надраенную до блеска машину быстро превратил в безобразную лепешку. А автокран уже подавал ему следующую жертву…
«И все это еще и с ухмылками, – рассказывал Чагин. – У наших же шоферов – слезы на глазах. Старались, приводили в порядок. А «студебеккеры» американцам, оказывается, не нужны. Причем даже не пытались этого скрыть, напротив, устроили какую-то публичную казнь».
Впрочем, молва быстро разнесла среди наших водителей подробности первой передачи машин. И в дальнейшем подлежащие возврату «студебеккеры» передавались в гораздо менее «парадном» состоянии.