В Москву приехали инспекторы от Мишлен, вручили свои звёзды девяти московским ресторанам. Напомню, Мишлен — крупная французская компания по производству шин для автомобилей. Исторически так сложилось, что именно Мишлен делает самый весомый ресторанный рейтинг в мире. Три звезды Мишлен для шеф-повара — это как Оскар для режиссёра.
Даже одна звезда Мишлен означает, что ресторан очень хорош. Вот принципы, по которым присуждается награда:
https://guide.michelin.com/ru/ru/article/features/what-is-a-michelin-star
Красный гид Мишлен в нынешнем его виде выпускается с 1926 года. Так как в СССР и с едой, и с сервисом дела обстояли ужасно, в нашу страну представители компании не ездили. После ухода коммунистов российские гастрономические традиции начали постепенно возрождаться, так что к концу нулевых в России создали массу отличных мест. В этом году Мишлен наконец-то к нам пришёл — начал с Москвы и сразу раздал звёзды девяти ресторанам:
https://lenta.ru/news/2021/10/14/zhrat/
Уверен, это только начало, так как в России больше 100 тысяч едален, и примерно в половине из них кормят вполне прилично. Количество в этом случае переходит в качество.
Казалось бы, экий пустяк, какие-то французы имеют мнение о каких-то московских ресторанах. Но нет, это очень важно! Чтобы люди испытывали гордость за страну, им прямо-таки необходимо знать, что мы побеждаем на олимпиадах, что в Европе на видных местах висит реклама Газпрома, и что российские рестораны ничем не уступают французским. Никакое повышение пособий, никакой ремонт поликлиник, никакая материальная скукота из боевых листовок оппозиционеров такой гордости народу не даст. Глубинный электорат требует непременно величия, а толщина масла на его хлебе имеет сугубо второстепенное значение.
Вот характерная жалоба наивного эмигранта, процитирую её целиком:
https://www.anekdot.ru/id/1255056/
Живу и работаю по контракту в Германии уже шестой год. Через два года подаваться на паспорт можно. Живу в Любеке, работаю в Гамбурге. Каждый день езжу в одно и тоже время на работу и с работы, даже место в поезде не меняю. На промежуточной остановке Bad Oldesloe всегда выходит мой постоянный спутник, другой пассажир. Выйдя из вагона, мужик пенсионного возраста направляется к свежему чистому мерседесу, в котором его ждёт хорошо одетая, очень опрятная жена. Она выходит и целует мужа, они потом садятся в машину и переезжают на другую сторону привокзальной площади в ресторанчик поужинать. Дальше неизвестно, поезд отходит от станции, стоянка короткая. Но можно представить, что они, поужинав, едут в свою деревушку неподалёку, в свой небольшой частный домик, как у всех в этом районе. Эта картинка повторяется перед моими глазами изо дня в день, так как мы оба едем постоянно в это время в этом поезде. Мужичок работает, вероятно, менеджером в страховой фирме в здании около вокзала, судя по папочке с логотипом этой страховой.
Когда меня спрашивают, когда я вернусь на Родину, я отвечаю, что тогда, когда мои родители (отец пенсионер, бывший инженер, начальник цеха гидравлических систем обеспечения завода, а мама — бывший врач-педиатр, с общей пенсией в 41'000 рублей), которые упорно хотят «умереть там, где родились», смогут вот так вот жить, ужинать каждый вечер в ресторане и ехать на мерседесе в свой дом.
Особенно остро я это чувствую, когда прихожу на работу в судоремонтный завод и ремонтирую яхту директора Северстали за 300 миллионов долларов. При том что только стоянка в нашем доке, без работ, стоит 17 тысяч евро в день. Можете посмотреть текущую локацию яхты Nord на сайте Vesseltraffic. Будет как раз наш завод в Гамбурге. Наслаждайтесь.
Обратите внимание, в этой проникновенной реплике речь не идёт о материальных проблемах родителей рассказчика. Понятно, что пенсии в 41 тысячу рублей всяко хватает не только на картошечку с лучком и грибами, но и на мясо, например. Гастарбайтер жалуется именно на дефицит статусного потребления.
Мерседес — статусный автомобиль. Свежая чистая машина, хорошо одетая и опрятная жена — тоже показатели статуса. Если бы немца встречала неухоженная кобыла с растрёпанными волосами, в затёртом свитере и на грязном ржавом опеле, немец радовался бы родному сердцу ничуть не меньше. Но такой зависти у нашего соотечественника он бы уже не вызывал. Для зависти всё должно быть чистым, новым и дорогим.
Еда в ресторане — также показатель статуса. Возможность каждый день есть в ресторане — это уже «уровень», как говорят участники подобного рода ярмарок тщеславия. Может быть, для Германии это уже и не «уровень», так как готовят там довольно средне, а цены вполне демократичны, но для России 2015 года, особенно региональной, это всё ещё показатель достатка.
Наконец, яхта господина Мордашова — рафинированный статус, квинтэссенция щегольства. Она стоит 300 миллионов долларов, а может, и все 500 миллионов. Если новый мерседес гастарбайтер может купить довольно просто, то яхту такого размера он не купит никогда. Больно сознавать, что кто-то пускает пыль в глаза на таком уровне, который для тебя даже теоретически недостижим.
Мы не можем рассчитывать вразумить или перевоспитать автора реплики, он всегда будет ворчать про «отнять и поделить». Современная культура построена на тщеславии: люди и вкалывают-то только потому, что просмотр чужого материального «успеха» в Инстаграме вызывает у них сильную боль. А ведь жить «не хуже Сидоровых» довольно сложно — нужен, например, не любой дешёвый автомобиль, а относительно новый автомобиль, причём непременно такой марки, которая будет пользоваться уважением в твоём кругу.
Вместе с тем, если мы не можем никого перевоспитать, мы всё же можем направить зависть с тщеславием в нужное русло. В самом деле, посмотрим попристальнее на «немецкую мечту».
1. Немецкая чета продолжает работать. Оно и неудивительно, пенсионный возраст в Германии — 67 лет, на четыре с половиной года выше, чем в России. Таким образом, речь идёт не о пенсионерах, а о людях, которые получают две зарплаты.
2. Автомобиль в России вполне доступен работающим. Держать автомобиль в приличном виде, — мыть, подкрашивать, — также не слишком сложно. Как правило, это вопрос аккуратности, а не денег.
3. Презентабельная внешность немецкой леди, вызывающая уважение у расположенного за окном электрички наблюдателя, не требует каких-то особенных усилий. Со вкусом подобранная одежда, укладка, макияж… опять-таки, тут нужна привычка, а не деньги.
4. Ужин на двоих в ресторане, если не брать алкоголя и не обжираться, можно вместить в полторы тысячи рублей. Особенно если речь идёт о месте, куда ты ездишь каждый вечер, где ты знаешь все блюда, и где тебе дают скидку постоянного клиента. Умножим на 22 рабочих дня и получим 33 тысячи рублей — сумму не астрономическую.
5. Работая 40 лет, ответственно подходя к работе, немцы наверняка получили и продвижение по службе, и зарплату выше среднего. Может быть, они также сумели накопить небольшой капиталец, который даёт им стабильный доход. Если перевести на российские реалии, можно предположить, что чета таких работников предпенсионного возраста получает 3 средних зарплаты на двоих, то есть, если речь идёт о Петербурге, примерно 200 тысяч рублей. И бензин, и ежевечерний ресторан укладываются в эту сумму с запасом.
В 1995 году или даже в 2005 году реплика гастарбайтера задела бы чувства многих. Сейчас нормальная реакция на такую реплику другая — «тут нечему удивляться, в России тоже многие так живут». Двадцать спокойных лет капитализма позволили нам накопить достаточно жирка, чтобы осилить тот самый европейский уровень жизни, который казался в 1980-е и 1990-е совершенно недостижимым для обычных россиян.
Самое забавное, что Россия — сильная и богатая страна. Если бы не катастрофа 1917 года, мы могли бы так жить и в 1960 году, если не раньше. А катастрофа 1917 года, в свою очередь, стала возможна в том числе и по той причине, что сытая российская интеллигенция кушать не могла спокойно из-за Юсуповского дворца и прочих недоступных ей предметов роскоши. Гастарбайтер намекает, что нужно отнять яхту у Алексея Мордашова, продать её, а деньги раздать пенсионерам, по нескольку долларов на каждого. Идея не новая, и мы с вами уже достоверно знаем, к чему приведёт попытка реализовать её на практике — к тому, что уровень среднего россиянина ухнет в бездну ещё на 50-100 лет.
Впрочем, повторю ещё раз, перевоспитать людей невозможно. Глава Северстали купил яхту именно для того, чтобы вызывать бессильную зависть у тех, у кого на такую яхту нет денег. Задача общества заключается в том, чтобы пустить эту зависть в конструктивное русло, побудить завистников выкладываться на работе и зарабатывать деньги. СССР эту задачу провалил, что и стало в итоге одной из причин трагедии 1992 года.
Олег Макаренко
Подпишись: