Зависимость от взрослых делает ребенка крайне уязвимым даже в современном детоцентричном, казалось бы, мире. Зачастую родители требуют от детей поддержки в собственных амбициях — и в итоге наносят тяжелые психологические травмы.
Именно об этом повествует вышедший недавно фильм «Скажи ей». Его можно назвать лайт-версией картины Андрея Звягинцева «Нелюбовь» — героям «Скажи ей» дается шанс разобраться в своей жизни и авторы не так беспощадны к ни в чем не повинному ребенку, но основа и отправная точка одинаковы. Родители начинают раздражать друг друга и использовать сына как орудие в своих мелких разборках, совершенно не желая принимать во внимание, что у ребенка из-за этого рушится мир.
Режиссером проекта выступил Александр Молочников, который делает первые шаги на этом поприще, и можно было бы предугадать, что от них останутся смешанные впечатления. Однако к фильму также приложила руку солидная продюсерская команда, в том числе Александр Цекало и Александра Ремизова. «Актуальности» банальной, в общем-то, истории было решено придать за счет обыгрывания темы противостояния России и США.
В центре сюжета — семья, живущая в мрачном «непарадном» Петербурге, который в последнее время часто выступает фоном для претенциозных психологических драм. Еще достаточно молодые супруги Артем и Светлана (которых играют Артем Быстров и Светлана Ходченкова) по неизвестной для зрителя причине проникаются друг к другу враждебностью и даже не пытаются скрыть ее перед сыном Сашей (Кай Гетц). Предположительно, семью разрушило появление американского возлюбленного героини Майкла (Вольфганг Черни).
В образах родителей показаны архетипы «папы-праздника» и «мамы-будней»: Артем увлекается приключениями, больше свойственными подростку, не особенно заботится о заработке и завтрашнем дне, а Света прагматична и нацелена на будущее. С первых кадров, на которых зритель видит вроде бы обычные семейные посиделки, обстановка накаляется: мать упрекает сына, что он с отцом — «в одной команде против нее». Однако дальше события развиваются не так однозначно.
Пока взрослые воюют между собой, ребенок продолжает надеяться на их примирение. При этом оба супруга рассчитывают на поддержку с его стороны, что выглядит абсурдно и нечестно. Впрочем, понять их можно (хоть и нельзя оправдать) — они инфантильны еще в большей степени, чем мальчик, и им просто страшно принять тот факт, что они обязаны сами распорядиться своей жизнью и нести за нее ответственность.
По сути, единственный персонаж, которого действительно жаль, — это Саша. Взрослые ставят перед ним вопросы, которые должны были бы задать самим себе («тебе хоть кого-то жаль, кроме себя?»), или бросаются пустыми лозунгами, как дед в исполнении Алексея Серебрякова («Человека определяют те, кто его любит»). К слову, роль Серебрякова вообще получилась какой-то условной — ощущение, что ее ввели исключительно из-за заграничного опыта актера.
Вторая сюжетная линия посвящена жизни Саши в США. Америка показана в соответствии с распространенными в России стереотипами: напускные белозубые улыбки, искусственная сплоченность и исключительная прагматичность. У Саши намечается первая любовь с местной девочкой. Он хочет привнести в ее размеренное существование толику хулиганской романтики с налетом криминала, и она поначалу в детском порыве его поддерживает. Именно такой — порывистой и непредсказуемой — авторы рисуют «русскую душу», которая ненадолго покоряет подрастающую американку.
Но затем девочка вспоминает, что в криминале нет ничего хорошего, а Саша решает, что это внушение родителей. Однако в этом плане один ребенок ничем не отличается от другого: у русского мальчика пока тоже нет никакой собственной позиции, как и чувства родины — все это формируется и воспитывается с годами. Поэтому столкновение мировоззрений России и Запада в образах детей выглядит спекулятивным и поверхностным приемом.
В конце концов давление родителей, а затем и общества доводит мальчика до серьезных проблем со здоровьем — и только тогда у взрослых наступает какое-то прояснение в мозгах. Хорошо, что они, в отличие от персонажей той же «Нелюбви», не упустили момент. Но оба фильма показывают, «как не надо», и не дают ответа, «как надо». Возможно, потому что хорошего для всех решения в таких ситуациях просто не существует.
Людмила Семенова
Подпишись: