Лента новостей

07:49
Американцы на МКС подкармливают россиян, оставшихся без доставки
07:48
Германия подтвердила введение санкций США против трубоукладчика «Северного потока-2»
07:45
Японские автопроизводители стремятся угодить престарелым водителям, внедряя системы безопасности
07:44
Xiaomi представила камеру наблюдения с интеллектуальным распознаванием объектов
07:39
Россияне назвали сумму желаемой пенсии
07:38
Родовая община и якутский колледж начнут совместное производство пельменей из оленины
07:37
РБК: в 2020 году банки одобрили минимальное за три года количество кредитов для россиян
07:34
Невское ПКБ представило проект универсального морского корабля Варан
07:08
В Аргентине произошло сильное землетрясение
07:07
Никарагуа планирует поставки российской вакцины Спутник V
07:06
Казахстан решил начать вакцинацию Спутником V раньше срока
07:05
СМИ: сильное землетрясение в Аргентине вызвало панику у жителей
06:44
Берлин выразил сожаление из-за планов США ввести санкции против "СП-2"
06:28
Россия возобновила переговоры о поставках ракетных двигателей за границу
06:12
Трамп запретил покупать беспилотники у России и других «стран-противников» США
06:11
Японские ученые отсрочили старость у мышей
06:07
Слухи: Rolls-Royce разрабатывает новый электромобиль — он получит название Silent Shadow
06:02
Эксперты рассказали, что чаще всего рефинансируют россияне
06:01
Газопроводы в Приморье признают объектами особой важности
06:00
ЦБ намерен развивать институт информаторов для защиты прав потребителей финуслуг
05:55
Один против нового мира: приключения барона Унгерна
05:49
Австралийские ВВС отдадут предпочтение американским вертолетам, отказавшись от европейских
05:45
Народные приметы на 19 января: чем поможет крещенская вода?
05:29
Посол Италии в Москве привился российской вакциной Спутник V
05:28
СМИ раскрыло детали прощального видеообращения Трампа
04:37
Глава МИД Кубы возмутился «несправедливым распределением» вакцин от коронавируса
04:36
Американские ученые нашли способ предсказать смерть пациента от коронавируса
04:29
Профильный комитет Госдумы считает приоритетным вопрос об индексации пенсий
04:28
Известия: в Росавиации предложили создать лоукостеры в Сибири и на Дальнем Востоке
04:27
Эксперты считают, что волна устойчивого роста на российском рынке подошла к концу
04:17
"Умные" малые бомбы американских ВВС будут поражать цели роями под управление искусственного интеллекта
04:10
Тарифные майданы, «агенты Москвы» против сторонников России, и «МВФ против»
03:58
Криминалист ожидает рост экономических преступлений в России в 2021 году
03:56
Трамп подписал указ о запрете госзакупок беспилотников у России
03:55
Ученые назвали способ определения риска осложнений и смерти от COVID-19
03:54
Праздник Крещения Господня или Богоявление
03:53
В Бельгии три человека погибли при столкновении поезда с автомобилем
03:32
Вашингтон может ввести санкции против судна-трубоукладчика "СП-2"
03:31
Посол США в РФ Салливан сохранит должность при Байдене — Bloomberg
03:00
Ходорковский призвал Запад ввести санкции против российских коррупционеров
02:59
Команда Байдена попросила Салливана временно остаться послом в РФ
02:52
Путин обсудит с Миллером газификацию регионов
02:42
"Умные" малые бомбы американских ВВС будут поражать цели роями под управление искусственного интеллекта
02:38
Подросток из Калининграда подарил компьютер скитающемуся журналисту на пенсии
02:29
За что свидомые не любят Америку
Все новости

Архив публикаций

«    Январь 2021    »
ПнВтСрЧтПтСбВс
 123
45678910
11121314151617
18192021222324
25262728293031


Мировое обозрение » Аналитика » Кабул: как живет город надежды и отчаяния

Кабул: как живет город надежды и отчаяния


Кабул: как живет город надежды и отчаяния

Федеральное агентство новостей негативно и с осуждением относится к деятельности и идеологии террористических группировок. «Исламское государство»1 и движение «Талибан»1 запрещены на территории РФ решением Верховного суда. Материал носит исключительно информационный характер и не является оправданием действий террористов в Афганистане.

Автор Telegram-канала «Афганская голубка» в репортаже для ФАН рассказывает о том, каким увидела под Новый год столицу Афганистана Кабул, как выглядят афганские вечеринки и как живет город, где даже уличные мальчишки за небольшие деньги готовы участвовать в терактах.

«Только бы сегодня обошлось без взрывов», — когда ждешь рейса в Дубае, эта мысль нет-нет, да и звучит в голове. Если в Кабуле снова случится теракт, рейс будет перенесен и или отложен — я невольно вспоминаю восемь часов ожидания в Душанбе летом 2018 года. Сейчас обстановка изменилась отнюдь не к лучшему, и если случится очередной ракетный обстрел…

Однако сегодня высшие силы, которые часто отворачиваются от Афганистана, явно настроены благосклонно. Самолет вылетает по расписанию и, оставив позади небоскребы Эмиратов и турбулентность над Кандагаром, приземляется в международном аэропорту имени Хамида Карзая.

Молодое поколение в Кабуле не часто носит традиционную одежду

Лучше быть никем

С дипломатических машин на парковке сняты номера, и нетрудно догадаться, почему — 1 декабря при взрыве пострадал автомобиль российского посольства. В Афганистане нет понятия неприкосновенности: под обстрелы попадают мирные жители и больницы, а ракеты падают на территории диппредставительств. Сейчас неспокойное время, когда лучше всего быть «никем» и не привлекать внимания.

Впрочем, на этот раз на меня внимания и не обратили. Заполняя миграционную карту, в графе «род занятий» я честно указываю «журналист» и ожидаю бесконечных вопросов. Но сотрудник паспортного контроля не знает английского. Он молча ставит штамп и машет рукой — проходи. Я говорю водителю, что можно было бы шутки ради написать «шпион», никто бы и не заменил.

«Ты все равно шпион, и я тоже, — отвечает он. — У нас сейчас как? Есть борода — террорист, бреешься — шпион. С иностранцами работаешь — тем более шпион. От этого не отмоешься».

Возразить нечего. В стране, кроме «Талибана» и «Исламского государства», действуют десятки более мелких террористических группировок, которых направляют и спонсируют разные силы, местные и зарубежные. Правительство Афганистана делает все, чтобы создать хотя бы иллюзию порядка, и попасть под подозрения сотрудников Директората национальной безопасности сейчас легко, как никогда.

На улицах Кабула

Пока водитель ворчит, я пытаюсь понять, как изменился Кабул с прошлого года. Тогда я видела его во время президентских выборов, и он был сам на себя не похож: движение перекрыли, а людей в форме на улицах было заметно больше, чем простых жителей. «Талибан» угрожал сорвать выборы «марионеточного» президента и покарать тех, кто решит голосовать «в угоду Западу».

А сегодня обычный день — но я впервые ощущаю близость войны. Центр города прячется за бесконечными бетонными заборами, колючей проволокой и мешками с песком, на пути машины раз за разом поднимаются шлагбаумы, раз за разом полицейские подходят проверить документы. Лица у них закрыты черными масками или замотаны платками до самых глаз. Из-за плохой экологической обстановки, объясняют мне.

Но есть и вторая причина — страх. Все, кто держит в руках оружие и служит правительству, сейчас стараются не показывать лица. В прошлом году солдаты отказались позировать, объяснив это так: «Тот, кого фотографируют, скоро умрет». Звучит как суеверие, но ведь никто никогда не знает, кто увидит фото. Что, если это талиб, охотящийся на «неверных» солдат президента Ашрафа Гани?

Афганцы, пострадавшие на бесконечных войнах в стране

Новый год за семью замками

«Вечеринки? В Кабуле? Серьезно? — моя собеседница, назовем ее Негин, смотрит с недоверием. — Я, местная, и то о таком не слышала. Неужели кто-то празднует?»

Честно говоря, почти никто. В Афганистане свой календарь и «настоящий» новый 1500 год наступит только в марте, в день весеннего равноденствия. Но в Кабуле есть бунтари, которые на свой страх и риск отмечают и Новый год, и Хеллоуин, и день святого Валентина. Нет, это не подражание Западу. Это протест против бесконечной войны и смертей, против родительских запретов и сплетен традиционного общества. Это тоска по «нормальной» жизни, которую многие видели только в кино.

И вот вечером 31 декабря я сажусь в такси. Кабул спит в дыму — зимой здесь топят всем, что горит, и воздухе столько дыма, что через пять минут легкие начинают саднить. На улицах ни души, дороги на удивление пустые, и через 20 минут такси останавливается в одном из переулков Таймани — района, где в лучшие времена жило немало экспатов.

За бронированной дверью скрывается ресторан, прежде называвшийся Le Jardin — он был разрушен взрывом в новогоднюю ночь пять лет назад и сгорел дотла. Наверняка каждый из приглашенных, как и я, задает себе один и тот же вопрос: «А вдруг опять?...»

Жизнь на площади перед древней мечетью

В первом внутреннем дворе охранники с автоматами проверяют, есть ли твое имя в списке приглашенных. Потом пропускают в следующий двор. Там обыскивают (в моем случае женщина заглядывает в карманы и сумку и проводит ладонями от шеи до щиколоток, проверяя, не спрятано ли что-то под одеждой). Снова бетонный коридор, снова двор, снова охранники в бронежилетах. И только после этого ты оказываешься перед дверью, из-за которой доносится музыка.

У меня забирают фотоаппарат и телефон — подобные вечеринки не предназначены для посторонних глаз. По меркам московских клубов, ничего особенного здесь не происходит: кого удивишь шампанским и обнимающимися парами? А в Афганистане за такие развлечения можно поплатиться репутацией, а то и карьерой. Просто так сюда попасть невозможно: тому, кто тебя пригласил, перезвонит хозяин заведения и выяснит, точно ли тебе можно доверять.

Рынок в Кабуле

В ресторане нет елки, нет новогодних украшений. Девушки с подведенными глазами носят такие платья, что я чувствую себя неловко в джинсах и пиджаке. Вот две из них выходят в центр зала и начинают танцевать под песню Chip Trills, окружающие хлопают в такт. «Как на афганской свадьбе, правда?» — говорят за моей спиной.

Кабул знаменит своим оптимизмом — взорванный ресторан отстроился, сменил имя и снова принимает гостей. Как говорят герои Халеда Хоссейни, «зендеги мегозара». Жизнь продолжается. И празднуют здесь не Новый год, а жизнь и вечную надежду на лучшее.

И это пройдет

Редкое кабульское утро обходится без взрыва. В новостной ленте появляются все новые фото развороченных машин, пострадавших от магнитных бомб, а местная полиция выпускает специальные памятки на тему «не оставляйте автомобиль без присмотра».

Перед тем, как сесть за руль, все осматривают днище при помощи специального зеркала на длинной ручке. Но и это не гарантия: мину могут закрепить в одной из бесконечных кабульских пробок. Сейчас даже уличные мальчишки, которые просят милостыню или окуривают машину дымом местного благовония эспанда «на удачу», готовы поучаствовать в покушении. За это им дают каких-то 500 афгани — около шести с половиной долларов.

Юный чистильщик обуви

Но одно дело — новости, а другое — реальность, в которой иногда сам слышишь звуки взрывов. Я спрашиваю у одного из своих старых кабульских знакомых, журналиста Хуссейна, что он слышал о магнитных бомбах. Не знает ли он, в какой момент они взрываются — когда заведешь мотор или позже?

«Не волнуйся, мы этот момент не пропустим», — отвечает он.

Потом он будет пересказывать эту шутку нашим общим знакомым, хотя обычно настроен более меланхолично. «Эта страна превращается в ад», — такой была одна из первых фраз, которыми он меня приветствовал.

Радостного в афганских буднях действительно мало. В Дохе идут мирные переговоры, под Кандагаром — бои, а сам Кабул находится фактически на осадном положении.

Делегации представителей президента Гани и «Талибана» с сентября обсуждают повестку второго раунда. При этом талибы отказываются заключать даже временное перемирие, и каждый теракт, происходящий в столице, правительство приписывает им. Выходя из дома утром, мало кто может быть уверен, что доживет до вечера. Если ты правительственный служащий, сотрудник СМИ или сил безопасности, то риски возрастают. За три недели в Кабуле я не вижу ни одного иностранца, хотя сейчас они находятся в относительно большей безопасности, чем местные жители. Парадоксально, но факт.

На улицах Кабула

А над всем этим хаосом, стрельбой и взрывами — высокое небо, то яркое, как в апреле, то звездное, если дым не слишком густой. В новогоднюю ночь дежурный, открывший мне дверь, поднял к этому небу руку. Он учился в России, отметил праздник стаканом водки и хотел поговорить на философские темы.

«Смотри, какая там тишина, — сказал он. — Террористы думают, что чего-то добьются? Может быть, на час-два и добьются. Но главное — там, понимаешь? Все наладится, нужно только подождать».

Сразу после нового года в кабульских магазинах появляются красные шары в форме сердца и плюшевые медведи. «Зендеги мегозара».

Жизнь в Кабуле продолжается, несмотря на террор

1 Организация запрещена на территории РФ.


Автор: Афганская голубка


Опубликовано: Мировое обозрение     Источник

Подпишись:




Вам может быть интересно:


Напишите ваш комментарий к статье:

Информация
Посетители, находящиеся в группе Гости, не могут оставлять комментарии к данной публикации.

Новости партнеров

Наверх