Внешность человека, сидящего напротив меня, скрыта. Мы разговариваем по скайпу. Я нахожусь у себя дома недалеко от Лондона, а доктор Григорий Родченков находится в неизвестном месте где-то в Америке, под круглосуточной охраной вооруженных агентов ФБР. Как у него дела? «Я живу хорошо. У меня очень хорошее настроение», — отвечает он. Мне кажется, он улыбается. Но сказать это наверняка трудно, поскольку его лицо скрыто под черным шарфом и темными очками.

Атмосфера таинственности вокруг нашего интервью может показаться несколько преувеличенной. Но лишь пока вы не вспомните, что убийцы, выполняющие поручения Владимира Путина, пытаются установить тайное местонахождение Родченкова, чтобы уничтожить его, как изменника, предавшего государство. У президента России длинный список врагов. Но Родченков — самый значительный разоблачитель допинговой схемы в спорте XXI века — вероятно, находится во главе этого списка.

Родченков был директором московского «Антидопингового центра». Название этой суперлаборатории в корне неверное. Как рассказывает Родченков в своих захватывающих мемуарах «Дело Родченкова», он руководил российской допинг-программой. Чтобы помочь своей стране одержать победу, он разработал беспрецедентный допинг-коктейль. В его состав входили три анаболических стероида, обнаружить которые было практически невозможно. Спортсмены потягивали его, смешивая с виски «Чивас Ригал Роял Салют» или вермутом.