4 августа 1978 года умерла Лиля Юрьевна Брик, возлюбленная Владимира Маяковского.
В 1915 году в петроградскую квартиру Осипа и Лили Бриков младшая сестра хозяйки Эльза привела своего друга – поэта Маяковского. Маяковский читал только что завершенное "Облако в штанах". "Мы подняли головы, – вспоминала Лиля Юрьевна, – и до конца вечера не спускали глаз с невиданного чуда". Эльза поначалу была весьма довольна, что ее друга принимают так тепло. Однако по окончании чтения с Маяковским произошло нечто странное. Словно сомнамбула, не обращая внимания на удивленно-восторженный взгляд старшей и удивленно-отчаянный взгляд младшей из сестер, поэт приблизился к Лиле и, раскрыв тетрадь с текстом на первой странице, произнес: "Можно я посвящу это вам?" И получив согласие, вывел над заглавием: "Лиле Юрьевне Брик".
Вечером того же дня Маяковский сообщил своему другу Корнею Чуковскому, что встретил свою самую неповторимую и единственную. А через три года Лиля заявит сестре: "Эльзочка, не делай такие страшные глаза. Просто я сказала Осе, что мое чувство к Володе проверено прочно и что я ему теперь жена. И Ося согласен". "Да, мы теперь навсегда решили поселиться втроем", – подтвердил Осип Брик.
На 87-м году жизни Лиля Юрьевна сломала шейку бедра. Брик знала, что в ее возрасте от такой напасти излечиться невозможно и косточки не срастутся. Ей грозила неподвижность, а этого она допустить не могла. И приняла смертельную дозу нембутала. Еще за 19 лет до кончины она составила завещание: «...Пепел мой прошу не хранить, а развеять где-нибудь по полю». Ее воля была выполнена через год после смерти – прах был развеян на огромном звенигородском поле в Подмосковье, вблизи деревушки Бушарино. Теперь на этом месте стоит валун. На нем выбиты три буквы, ее инициалы: Л. Ю. Б.
4 августа 1983 года скончался диктор Всесоюзного радио, народный артист СССР Юрий Левитан, обладатель уникального голоса, исторического во всех смыслах.
Легенда приписывает Адольфу Гитлеру яростное восклицание: "Первое, что я сделаю, когда возьму Москву, это повешу Левитана!".
В 1931 году громокипящему басу Советского Союза исполнилось всего 17 лет - именно в столь юном возрасте он пришел на радио. Война обрекла его на всесоюзную, а потом и на мировую славу. Перейти на мирную жизнь ему было не менее трудно, чем любому фронтовику.
Голос его никогда не был плоским, плакатным. Ни один текст, будь то сводка информбюро или речь политического деятеля, ни звучал фальшиво. Интонации поражали величественностью и душевностью одновременно. Более несовместимые обертона трудно себе представить.
Так, у черной тарелки, в маленькой студийной коробке со звуконепроницаемыми стенами прошла вся его жизнь. Свыше 50 лет проработал он на радио. Расстаться с микрофоном было для него равносильно смерти...
Семь лет назад в этот день в Австралии был расстрелян полицией Родни Анселл - прототип главного героя популярнейшего австралийского фильма 1986 года "Крокодил Данди" с Полом Хоганом в главной роли.
44-летнего блондина убили после того, как сам он убил полицейского. Это произошло при попытке ареста Анселла, который подозревался в вооруженном нападении на местный банк 12-ю часами ранее.
Родни Анселл прославился в 1977 году после того, как провел два месяца в тропическом лесу и смог выжить. Об этом была написана книга, которая и вдохновила вместе с телевизионным интервью Анселла писателя Кена Шейди на создание сценария "Крокодила Данди". Фильм получился очень забавным, а вот в жизни у героя все закончилось трагически.
В истории британского рока было три группы, в начале 70-х годов избравших для себя в высшей степени сложный и ответственный путь – развитие традиций поздних «Битлз» в новых условиях. Но если «Куин» активно пошли на сближение с хард-роком, а «Электрик Лайт Окестра» - с арт-роком, то «Тен Си Си» продолжили линию великих ливерпульцев, что называется, в чистом виде. То есть начали исполнять поражающую воображение разнообразием, теплом и профессионализмом поп-музыку, богатую хитовыми мелодиями.
4 августа 1972 года вышел первый сингл «Тен Си Си» - «Донна». Это была изящная и необидная пародия на битловскую «О, Дарлин!» и британскую поп-музыку 50-х в целом. 
Родники стекают в реки,
Реки льются в океан,
Океан смежает веки,
Чёрной страстью обуян.
Небеса целуют горы,
Грудь Памира словно гроздь...
Для чего все эти вздоры,
Если мы с тобою врозь?
Эти строки принадлежат перу Перси Биши Шелли, английскому поэту-романтику, родившемуся в такой же день 1792-го года.
Он прожил яркую и короткую жизнь, полную страстей, героических дерзаний, страданий и заблуждений. Он жаждал осчастливить все человечество и причинял страдания близким. Мечтал погибнуть на поле брани, но утонул во время прозаической рыбалки.
Шелли был художником лучезарного, оптимистического миросозерцания, верил в счастливую долю человечества, в неизбежность победы добра над злом. «Любовь, - говорил он, - это выход за пределы своего "я" и слияние с тем прекрасным, что заключено в другом человеке. Привычные поступки становятся прекрасными благодаря любви».
4 июля 1859 года родился норвежский писатель Кнут Гамсун.
Первую повесть Гамсун опубликовал в 18 лет, последнюю – в 90. За неполный век своей жизни он познал голод, нищету, богатство, тяжелую болезнь, приведшую к полной глухоте, долгие годы тяжелого физического труда, великую литературную славу и великий позор.
Он был патриотом, национальным певцом, признанным гением литературы, который общался на равных с ведущими политиками мира. На родине, в Норвегии, ему поклонялись как божеству.
Лауреат Нобелевской премии по литературе («за гуманизм и правдивое изображение реальности…»), он во время Второй мировой войны открыто поддерживал нацистов, встречался в Германии с Гитлером, а Геббельсу послал свою нобелевскую медаль. Тысячи читателей в знак протеста возвратили ему его книги. После войны Гамсуна признали изменником родины.
«Гамсун предпочитал смотреть вдаль, а не на реальную жизнь рядом с собой, - писал Пер Улов Энквист, - и ему отомстила смерть. Она медлила, оставив ему мучительные годы позора. А нам осталась литература. Неповторимый стиль Гамсуна, который по чуткости, искренности звучания является чистейшей поэзией».
4 августа 1900 года родилась английская королева-мать Елизавета, урожденная Елизавета Анджела Маргарита Боулз-Лайонy.
Она происходила из знатного шотландского рода (ее предками были Макбет и Дункан, известные нам по шекспировской трагедии). Голубоглазая невысокая супруга короля Георга VI и мать нынешней королевы Елизаветы II снискала любовь всех англичан, которые прозвали ее улыбающейся королевой. Ее завидное долголетие также наследственное: дед прожил 80 лет, а отец - 89. Сама же она ушла из жизни в 2002 году, немного не дотянув до 102 лет. Умерла «мирно, во сне».
Ее любили за то, что она единственная в августейшем королевстве по-доброму отнеслась к Диане; за то, что упрекала внука, принца Чарлза, за связь с Камиллой, о чем неоднократно заявляла в прессе; за то, что презирала всякие условности; за то, что традиционное пятичасовое чаепитие для нее было не более чем анахронизмом; за то, что нося странные шляпки и цветастые костюмчики, она выглядела, в отличие от дочери, не смешно, а подтянуто; ее любили за красиво прожитую жизнь; за пронесенный по жизни образ идеальной супруги, главы государства; за то, что она при всем при этом оставалась единственной открытой для прессы и простых смертных личностью в закрытом королевском семействе.
Подпишись: